“不不，不會唱。”
“愛聽？”
“呃……湊合吧。”
還說點兒什麼？沒話啦。
不過，從這以後，每天傍晚，吃過晚飯，隻要李忠祥和喬萬有一出屋，賀鑫也就出來了。三個人一道往文化站走。晚上十點來鍾，又一道回來。可他還是沒多少話，問一句，答一句，一副心事重重的樣子。看那模樣兒不是去聽戲，像是去受罪。
漸漸的，李忠祥看出來了，這個賀老師呀，整個兒一個外行！還問他會不會唱兩嗓兒呢，瞎掰！他連“聽”也不是“湊合”，他根本聽不懂！
那天晚上，大夥兒決定來一段《蘇三起解》。崇公道自然是李忠祥的，這是長華的拿手兒嘛。蘇三呢，由赫老頭兒來扮。赫老頭兒的嗓子吊了些日子，雖說比梅老板比不了，倒也不至於荒腔走板兒了。蘇三唱完“低頭離了洪洞縣”那段“西皮流水”，和崇公道三說兩說，崇公道便起惻隱之心，得替她向幕後問“有往南京去的沒有”了。當然啦，得隨便找個人答一聲：“往南京去的前三天就走了。”崇公道又要問了：“如今哪？”這個人還要答一句：“就剩上口外熱河、八溝、喇嘛廟拉駱駝的啦！”這不是但凡聽過點兒戲的人都會說的嗎？李忠祥看賀老師老在那兒悶坐，挺不落忍，又想起他第一天來時自己“義責王魁”的事來，所以，臨開始前招呼他：“賀老師，一會兒替我應那麼一嗓子，怎麼樣？”賀鑫慌忙站起來說：“我……我不會。”李忠祥說：“嗨，老聽戲的了，幫個忙兒吧。等我問‘有往南京去的沒有’，你就應一句就成啦！”他到底要人家“應一句”什麼，也沒說出來。當然了，這還須說嗎？這下可好，蘇三起了解，想她的“三郎”了。崇公道幫助問道：“有往南京去的沒有？”這位賀老師倒是盡職盡責的，大概豎起耳朵就等著這一問哪。崇公道話音沒落，他“噌”地站起來：“有！”金口一開，大夥兒全樂啦。
…………
鬧的這個笑話，絲毫也沒有影響賀老師去聽戲的積極性。他還是每天傍晚和李忠祥們一道出門，散場時一道回來。還是和以前一樣，不言不語，蔫頭耷腦。這可讓李忠祥心裏犯嘀咕了：聽嘛，聽不懂。唱嘛，更不摸門兒。學吧，看那樣子，他又不想學。他去幹點兒什麼不好？哪怕再去寫一本“磚頭厚”的書呢。
“賀老師，有句話不知該問不該問。”
一天晚上，三個人一塊兒回院兒的時候，李忠祥終於忍不住了。
“什麼事？”
“我可不是轟您，可不是反對您去聽戲。”頓了頓，李忠祥指了指他的萬有老弟，說，“我們，都是行將就‘火’之人，又是‘下九流’出身。每天晚上唱兩口兒，尋個樂子嘛，情有可原。可您……您說，您老跟我們一塊兒哄什麼呢？……再說了，您要是個戲迷呢，我倒也明白了。可您……您能耐大，我知道。可您要是演戲呢，怕是扮個‘來人有’，也不夠格兒啊……”
“來人有”，就是龍套。老爺喊：“來人！”家院應一句：“有。”此即“來人有”。
賀鑫苦笑了一下，沒言聲兒。
喬萬有說：“說實話，我們都是頂沒出息的主兒。我們要不是知道您能寫書，也不心疼您。您幹嗎要把自己糟毀了？”
喬老頭兒這話不說則罷，一說，賀鑫幾乎要落下淚來。
說實話，他會三國外語。他研究的是計算機軟件，現在，正是該著他大幹一番的時候。他打算寫的，也不止是一兩本書。可現在，他哪還有這心思啊！李玉芳沒有多少文化，隻看得見鼻子尖下這一點點，脾氣暴得冒煙兒。甭說現在了，就是他賀鑫落魄的時候，也常常回憶起被打成“右派”以前交的那位女朋友，這不是人之常情嗎？要說他見了那些文雅、漂亮的女人不動心，那也是瞎話。可他從來也沒生過外心，李玉芳再不好，在他當“右派”時敢跟他敢愛他，為他生了圓圓，操持了家務，憑這一點，混得再好，也不能忘了。所以，他一直想的是，日子過好了，和玉芳好好商量安排生活，安排工作，安排學習，他們之間的距離，不也是可以盡量縮小的嗎？……他怎麼能想得到，因為那封信，隻因為那一封信，一切都亂套了，一切都斷送了。
信，是他過去那位女朋友寫來的。連他自己都鬧不清為什麼要把那封信留下來。是因為它給他帶回來了挺多蠻有味道的回憶，還是因為她在信裏講了她現在家庭生活的苦悶，這使他也想起了自己的苦悶？甭管為了什麼吧，得承認那封信讓他動了心，所以他沒舍得燒掉它，把它鎖在了抽鬥裏。可是，他幹了什麼對不起玉芳的事了嗎？沒有。他既沒有按信赴約，也沒有回信。他是理智的，他甚至太理智了。他曾經猶豫了一下，是不是給玉芳看一看，可他沒有這樣做。她沒有理解這件事的能力。他知道那結果必然是她殺上門去，把人家“破鞋”、“騷貨”的罵個夠，保不齊還會撒潑打滾兒。何必拿這封信去激怒她，又讓她去傷害另一個“她”呢？他惟獨沒有想到的是，當這封信被李玉芳翻出來，攥在手裏以後，他就是渾身是嘴也講不清了。解釋，澄清，發誓，甚至承認了自己感情上那一點點波瀾的“卑鄙”。那管什麼用？這下倒好，她不光自己要殺上門去罵街，還非要拉上他一塊兒去不可：“你不是沒外心嗎？跟我去罵那騷貨去呀！……不去？本來嘛，給你個膽子你也不敢去！姑奶奶可不怕。明說了吧，我得讓那些騷娘兒們知道知道我的厲害。想把你從我這兒弄走？門兒也沒有哇！”打這以後，凡有女人來家，不管是同事也好，學生也罷，一律得受這位夫人的臉子，再不就摔門。勸她？越勸越醋：“得罪了你的人了是吧？心疼了是吧？你心裏還他媽有你老婆沒有？……”完了呢，哭天抹淚兒，四鄰不安。別說一個想一心一意幹點兒事業的男人了，哪個丈夫也禁不住這麼鬧騰呀：“算啦算啦，要不，咱們離婚算啦！”他賀鑫自己也不知道這話是怎麼說出來的了。他煩了。書，看不下去，工作，沒心思，成果，出不來。他想一了百了。一輩子淨為這件事折騰來折騰去，啥時算個頭兒啊！沒想到這更惹事啦，鬧到了婦聯，鬧到了工作單位。甭說啦，一個是秦香蓮，一個是陳世美，明擺著哪。
…………
“嗨，我跟您說這些管什麼用！您也不一定能理解。”賀鑫苦笑了，搖搖頭，點上一棵煙，默默地抽起來，又過了一會兒，他長歎了一口氣，“您二老的心思我知道了。可您說，我上哪兒寫書去？在家？那娘兒們闖進門，見紙就撕，見筆就撅：‘我讓你寫！我讓你寫！越寫越當陳世美！還不如他媽一塊兒吃糠咽菜哪！’……上單位？‘又去會相好的去啦？’您說，別說我沒地方了，就是有地方，我還有寫書的心思嗎？說實話，跟您二位去聽戲，算是她最通融的啦：‘跟著聽聽去吧，聽聽包公是怎麼鍘了陳世美的！沒良心的都是這下場！’不信您二位明兒留心著，我一出門兒，她肯定在窗戶邊兒上戳著哪，要不是和您二位一塊兒出去，看她不追出來，跟我打一架才怪！……”
李忠祥和喬萬有一邊聽，一邊歎氣。賀老師說完了，三個人鴉默雀靜地戳在路燈底下。李忠祥想起這位賀老師如此學問高深之人，每天雜坐行將就“火”的老頭兒們中間，硬著頭皮聽那聽不懂的《蘇三起解》，心中升起幾分淒然。再想起自己在賀老師初來時的無禮，更是後悔不迭了：“賀老師，老夫有所不知。那天唱《義責王魁》，不該，不該呀……”
“什麼《義責王魁》？”
“就是您去的第一天，我唱的那段兒。”
“那不挺好聽的嗎？”賀老師迷迷瞪瞪地看著他。
李忠祥歎了一口氣，心裏更酸酸的了——他從一開始就沒聽懂，也罷。
他們又鴉默雀靜地待了好一會兒。
“賀老師，”李忠祥忽然說話了，“我是個粗人，抬棺材的出身，說話沒個尺寸，請您給包涵著。我這個人哪，就盼著熱鬧。特別是有點兒愁有點兒悶兒的人，我都想給人兜著。我這脾性，想來您也聽過一耳朵？可我尋思著，您這愁，您這悶，可不是我能兜著的啦……”
“不不不，”賀鑫忙說，“每天跟著您二位，我還是挺開心的。”
“別價，您可不能在我們這兒開心了。您要是在我們這兒開心了，我們可就對不起公家了。”李忠祥把胳膊架起來了，“明說了吧，我這兒不能留您。我這兒不是您歡實的地方。我得轟您走。您別怨我不顧街裏街坊的麵子、情義。您在我這兒就毀啦……我，萬有，說真的，太沒能耐啦，遍體生牙，滿街裏去替您說明白，說您不是陳世美，您也用不著。您是豁達之人不是？去替您把那娘們兒揍一頓，讓她長長記性兒，知道知道她爺們兒是多麼通情達理的人？也犯法。打壞了，您賠了心疼還得搭上藥錢不是？！我就琢磨個辦法算啦——每天她不是在窗戶裏盯住了您嗎？就讓她盯著去。您還是和我們一塊兒出院兒。出了胡同，我們走我們的，您哪，走您的，咱們各得其所。我們也相信您不會去會相好的去。您哪，好好兒的，找個地界兒，再給咱們國家寫本‘磚頭厚’的書，行不？……”
這回，該輪到賀老師心裏發酸啦。
就這麼著，李忠祥和喬萬有在每天晚上去找樂子的同時，又添了個樂子：護送他們的驕傲——賀老師，出胡同，讓他去他們大學的圖書館裏，去寫他那“磚頭厚”的書。
第六
每天傍晚，六點半鍾，“蝦頭兒”湯和順就拎著那串鑰匙，打開文化站的大門。然後，他要麼到隔壁王山家下棋，要麼就到閱覽室裏剪報去了。踩著他的腳後跟兒來到的，一定是一搖一晃的李忠祥，旁邊跟著喬萬有，拎著的那把破二胡，寶貝似的裝在藍斜紋布做的套子裏。兩位老頭兒進了門兒，沏茶打水碼條凳，一通兒忙活。陸陸續續，人馬湊齊，鑼鼓鐃鈸一響，精神振奮。尤其是那些有點兒愁事的，兒子不孝順啦，老伴兒囉嗦啦，去他娘的吧，此間樂不思蜀！
人是很容易知足的，像李忠祥這樣的，就更加知足了。古人說，知足者常樂。李忠祥又加了一句：常樂者知足。兩頭兒全讓他給占了。回到家裏，兒子孝順，床底下老戳著五瓶“北京大曲”，喝完了一瓶，兒子立馬給補上一瓶。拉開抽鬥兒，裏頭老撂著一條“恒大”，抽到還剩下一半的時候，兒子又給補上了一條。這不得知足常樂嗎？每天傍晚和萬有老弟、賀老師結伴出院兒，到胡同口各奔東西。他和萬有一方麵得絲竹之樂，一方麵得助人之樂，這不常樂知足嗎？所以，李忠祥那臉膛子喝得更紅了，“外八字”一顛一晃更神氣了，神吹海聊得更沒邊兒了。當然啦，每每看到有年齡相近的老哥兒幾個在那兒蹲牆根兒，悶坐悶抽，心中還是難免有“遺珠之憾”，可甭說發的誓在管著他，就是文化站那地盤兒，也管著他哪。再轉念一想，也明白了自己的可笑。天底下的道兒多著哪，提個籠、架個鳥、下個棋、品個茶、練個功、耍個拳、遛個彎兒，各得其樂，你操的哪門子心？！
李忠祥替別人操的心的確是太多了，可他自己大概從來也沒想到過，他也未必能“常樂”的。
春節前的一個傍晚，戲迷、票友們還是和往天一樣，哼著唱著、搖著晃著到文化站來了。大門倒是敞開的，可水沒打，茶沒沏，條凳零零亂亂地撂著。李忠祥沒來，喬萬有也沒來。老夥計們未免有些納悶兒，隨後心裏越發覺著不是滋味兒了。過去，在老哥們兒裏有一位唱銅錘花臉的，不到七十歲，黃鍾大呂的嗓音，厚實、透亮，有金少山的味兒。昨兒個還唱得好好的哪，今兒個沒來，一打聽，腦溢血，撂挑子啦。打那以後，老哥們兒中間有誰沒來，大夥兒誰也不問了。
一會兒，喬萬有來了，大夥兒的心裏總算踏實了一點兒。
“萬有，忠祥呢？”有人終於忍不住了。不過，提起李忠祥，平日裏大夥兒全玩笑著叫他“總教習”或者“新長華”，今兒不那麼叫了。
喬萬有把二胡架在腿上，吱吱嗚嗚地調弦兒，待了老半天，慢吞吞地說：“今兒他不合適。不來啦。”
“怎麼個不合適？”
“嗨，頭疼腦熱的唄。”
喬萬有不願說出真情，怕丟了忠祥大哥的麵子。
其實，剛才和往天一樣，他們高聲大嗓地叫上賀老師，一塊兒從院子裏出來了。可在胡同口和賀老師分手以後，李忠祥耷拉下眼皮，沒精打采地說：“夥計，今兒您一人兒去吧。我不去啦。”
喬萬有好生奇怪。這位忠祥大哥還從來沒有落空的時候，今天是怎麼了？
“我今兒……不合適。”
喬萬有慌了：“那您跟著出來幹嗎？還不快回家躺著去！”
李忠祥搖搖頭，苦笑著，磨蹭了半天，說：“實話告訴您吧，剛才吃飯那會兒，德誌回來了。他不讓我去啦。”
“為什麼？”
“他說，幹點兒什麼不好？在家裏看看電視，聽聽廣播，幹什麼不比去那兒號強！讓人家笑話……”
“他……他也這麼愛管閑事兒？”
“我不早跟您說了？人家搞對象啦。那女的就住豌豆街，好像就是穿著紫格呢子外套，時不時來文化站探探頭兒的那姑娘。大概是那女的跟他說起什麼來啦。嗐，也難怪，在姑娘小夥兒們眼裏，咱們可不都是老瘋魔？！我尋思著，德誌是怕人家知道，這群老瘋魔裏挑頭兒的是他爸，嫌寒磣啦！”
“唉，還沒娶媳婦呢，就忘了爹啦！你偏去！她嫌你，別過門兒啊！”
李忠祥一笑。他說兒子也夠可憐的了，二十五歲才插隊回城，又得了肺結核，工作、對象全耽誤了。這兩年讀了些日子“大生縫紉學校”，學了點兒手藝。白天，到農貿市場代人裁剪，要是夏天的晚上，路燈底下還得幹。總算找了個不賴的飯轍，撐起了這個家。細想吧，兒子哪兒沒孝順到咱呀？好煙好酒伺候著。三十歲才搞了這麼個對象，好聲好氣兒地讓爸爸別去唱了，還沒敢把對象的事兒說出口。人哪，得將心比心，就算是您兒子吧，也得想想他的難處不是？
“行啦行啦，您就快去吧。要不，老哥兒幾個非以為我是聽喇喇蛄叫喚去啦！”
李忠祥擺擺手，把喬萬有轟走了。
因為李忠祥的缺席，戲迷、票友們好像都覺得挺掃興。本來，街道辦事處說好的，春節時，老哥兒幾個要湊一台清唱。李忠祥不來，連個張羅的人也找不出來了。這幫老頭兒們哪裏知道，他們的“總教習”並沒有在家躺著——他掉了魂兒似的，在轆轤把兒胡同口上站著哪。
站在這兒，能把文化站裏吹的、拉的、彈的、唱的，聽得真真兒的。他們在唱《鎖五龍》。一聽就知道扮單雄信的是金老頭兒，自稱和金少山沾點兒親的那位。唱得有幾句像金少山，又有幾句像裘盛戎：
……一口怒氣衝天外，
大罵唐童小奴才。
胞兄被你父箭射懷，
兵發洛陽為何來！
今生不能食爾的肉，
你坐江山爺再來……
唉，可這段“快板”唱得可栽透啦！氣口也不勻，吐字也不清，像含個熱茄子。裘盛戎是這麼唱的嗎？那氣口，那板頭，勻溜、穩當，一絲不亂！……李忠祥真想進去挖鼻子搗眼地數落他兩句，就憑這，還和人家金少山攀親哪，一邊待會兒去吧！
越聽，咱們這位李忠祥也就越顯得可憐啦。遠遠的，聽得心癢技癢，恨不能立馬過去示範一番——盡管平常在他示範完了以後，夥計們常常給他個“大窩脖兒”：“瞎掰，還不如我這兩下子哪！”說不定他那“兩下子”也確實有限，可現在不讓他來那“兩下子”，就像把一個人四馬攢蹄兒捆在那兒，真是太受罪啦。
李忠祥正在胡同口轉磨，忽然看見兒子德誌和一個姑娘從豌豆街裏出來了。沒錯兒，就是那個姑娘，穿一身紫格呢子外套，家住文化站邊上。這倆人兒是搞著對象哪。兒子今兒穿得也夠“派”的，天藍色的羽絨服，尖皮鞋。唉，兒子，別看你跟你爸麵前老實得貓兒似的，敢情到這個時候，也和別的小夥兒一樣，不害臊，大街上就敢伸手摟著人家姑娘家的腰！
兒子和姑娘向西邊走了，一人提一個草編的袋子，口上露出了亮鋥鋥的冰刀。看來，是一塊兒上陶然亭滑冰去了。
李忠祥忽然挺高興。昨晚上他跟老哥兒幾個說好的，今兒他得來一段《連升店》。再說了，春節演的那台清唱，還沒個著落哪，趁這工夫，進去得啦！可他猶豫了一下，反倒隨著兒子走去的方向，奔陶然亭去了——他得看看他們幾點散場。
說實話，李忠祥活了這麼大歲數，他見過孩子們在護城河上溜冰，見過什刹海在冬天裏鑿冰，往冰窖裏拉冰，可還從來沒見過這麼多年輕的男女，穿得漂亮、利索，身輕如燕，在鏡兒似的冰場上轉呀轉呀。音樂聲兒挺有點兒洋味兒，可是不浪，輕輕的，挺好聽。姑娘們臉上都紅撲撲的，很多人被小夥子牽著，笑得挺脆，挺甜。轉呀，轉呀，兩條腿那麼靈巧，倒來倒去，像箭一樣躥過來，又像箭一樣躥出去……李忠祥看呆了，有點兒暈乎。他已經忘了打聽散冰的時間了。唉，自己年輕那時候，有這地界兒嗎？興許有。可那會兒自己是抬棺材、抬花轎的命。自己這一輩子，從來也沒像他們這麼歡實過一次呀！想著想著，他又恨起兒子來了。兔崽子，這一輩子，你且能歡實哪，可你爸唱那兩口，真真兒的是駱駝上車的樂子啦……
從陶然亭出來，他覺得有點兒餓了。晚飯時，因為兒子的話，胸口堵得慌，隻喝了兩口酒。公園門口有一家新開張的夜宵店，人們進進出出的，挺熱鬧。咱也進去吧，來碗餛飩。
夜宵店裏坐著的，是一對對從冰場出來的男女。座位底下放著他們裝冰鞋的提包、草袋。不少姑娘們戴著紅的藍的絨線小帽兒，身上發散著香水的氣味兒。他們在喝汽水兒，喝啤酒，一對兒一對兒，低聲細語，好像在這餛飩鋪裏也可以談戀愛似的。李忠祥一推開門，渾身頓時不自在起來。雖然誰也沒有留意他，他卻覺得自己和這些人那麼不搭調。他鬆開門，退回去，走下台階。兒子一會兒也要和那姑娘來吧？兩個人也是一樣，臉上紅紅的，身上香香的，一瓶啤酒、兩瓶汽水兒、兩碗餛飩，低聲細語，眉來眼去，扯臊！你眼紅怎麼著？他忽然想起那個魯桂英來了，說不定早已嫁人啦。唉，當初魯桂英說“算了”的時候，你怎麼也就鬆了口呢？別人不明白，我們倆不都挺明白的嗎？怎麼就做不了自己的主呢？窩囊，真他媽窩囊透了。一直窩囊到今天！
李忠祥一腳把路上的一塊石頭子兒踢到一邊，順著陶然亭公園圍牆外的便道，往回走著。
前麵在修馬路，紅色的標誌燈橫在路中間。便道上，架起一口大鍋，底下柴火熊熊。修路的小工人們大概在等著鍋裏的瀝青化開，在柴火旁紮成一堆，吆三喝四地喊叫著：“迎頭！把‘車’迎頭！”“哪兒呀，撤‘馬’！得撤‘馬’！”——他們在下棋。
李忠祥對這不感興趣。從旁邊走過的時候，他很隨便地瞄了這夥人一眼。可看這一眼不要緊，差點兒沒撞在那口瀝青鍋上——他看見了，賀鑫賀老師也圍在人堆兒外邊看棋哪！
賀鑫也看見他了，扶了扶眼鏡，嘴唇動了動，卻又沒說什麼，那神情尷尬透了。
兩個人慢吞吞地往回走著，好半天沒話。
“您這是去回來了，還是沒去哪？”李忠祥忍不住了。
“哪兒？”
“哪兒？我們老哥兒倆每天陪您出來，讓您去哪兒啊？”李忠祥使勁兒攏著心裏的火。
賀鑫低頭走了一會兒，又扶了扶眼鏡，說：“不瞞您說，我……我有日子不去啦。”
“哦，合著，合著……”李忠祥憋了半天，想不出更文雅點兒的詞兒了，“言重了，您可別掛不住。合著我們老哥兒倆一片好心，全他媽扯淡啦……”
“唉，”賀鑫歎口氣，又悶頭悶腦地走了一段，“我開始去了兩天，可後來沒心思啦。明說了吧，單位裏把我的課題組長給我撤啦。說我道德品質有問題。我還幹什麼呀我……”
“您說實話，是不是真的跟別的女人瞎著來的？”李忠祥是很信任“單位”的。
“我要是有那事兒，我跑這兒看下棋幹嗎呀！”
“那您就不會說清楚：不是您不要那娘兒們了，是那娘兒們跟您胡攪蠻纏，您熬不住了……”
“我說了。可我……我告訴您，不是您講什麼，人家就信什麼，也不是您講什麼，人家就全能理解。我是陳世美，她是秦香蓮，那倒好理解。那戲唱了大概有上百年啦！”
李忠祥不說話了。這位賀老師說的倒是實情。就說他自己這一輩子，能讓人理解多少呢？在劇院門口窮張羅，那點子得意、美氣，誰理解呢？在女澡堂子的樓下動了點凡心，除了魯桂英，誰理解了？就是你的親生兒子，一把屎一把尿拉扯大，他知道你每天晚上去喊兩嗓兒的樂和嗎？
兩個人悄沒聲兒地朝前走著。天不冷，卻有點兒風，塵土、紙屑沿著馬路牙子卷過去，窸窸窣窣地響。
快走到院門口的時候，李忠祥說：“賀老師，甭管怎麼說，也就隻有一個法兒啦。想開點兒，等著。現在的好多事兒，不是講究趕個‘點兒’嗎？您看咱們對門兒，赫家的二臭，騎摩托車，一下讓人罰了二十多塊，趕‘點兒’上啦！可我們德誌呢，自行車上沒鈴兒，勸他去買，他說：‘不買。熬過這個月就沒事兒啦。’果不其然，上個月出門兒，淨穿小胡同了，過了‘交通安全月’，可不沒事兒啦！您這事兒，也趕‘點兒’上啦，等到什麼時候，趕上輪到咱們老爺們兒說說理的‘點兒’，大夥兒也就明白您啦，您呢，又能寫您的書去啦……”
李忠祥說的話，有時也胡說，是不必當真的。所以讀者諸君也大可不必就上麵一派胡言跟他論是非。反正他的一片好心賀老師是理解了，當下點點頭，苦笑一下，開開院門兒回屋去了。
李忠祥回到屋，兒子還沒有回來。他坐在椅子上，一眼瞥見了床底下撂的五瓶“北京大曲”。往天，一瞥見它們，心中不免自得。有老朋友來了，提起兒子，還忍不住指給人家看。可今兒也不知怎麼了，一股無名火兒拱起來啦。哦，你小子，敢情是把我當菩薩供著哪，幾瓶“北京大曲”，幾條“恒大”，就把我給“供”順溜了？我是你爸爸！……像賀老師那樣窩囊吧，情有可原，誰讓他讓人管著呢。我可受不了。爸爸治治兒子，還有點兒富餘呢！他想好了，等兒子回來，開口就讓他把他的酒、他的煙“請”走。我他媽不是泥菩薩，這玩意兒我不要。我就要去豌豆街唱兩口兒。跟你那娘兒們明說去吧，唱兩口兒，不丟人。民國二十年，北平市的市長周大文，還在西柳樹井的“第一舞台”彩唱了一出《汾河灣》呢！……你爸爸沒溜過冰，也沒和姑娘家去喝過啤酒，去吃餛飩，老了老了，不興我去唱兩口兒？門兒也沒有哇！
…………
快十一點的時候，兒子回來了。
什麼話也沒有了。
“爸，您今兒……沒出去？”兒子帶回來一隻燒雞，看來是特意為他買的。
“唔。”
“爸，您要是悶了，就打開電視看看。我想好了，再過幾個月，咱們買台彩色的。”兒子好像要想盡辦法彌補爸爸的缺憾。
唉，李忠祥還能發火嗎？這樣的兒子上哪兒去找！再說了，那個戲，不唱就沒命了？
“爸，要不您養隻‘百靈’吧，我給您淘換去，跟對門兒赫大爺那隻壓壓口，叫起來可好聽了。”
“……”李忠祥悶頭兒抽煙。
“爸，要不，給您……給您弄幾條熱帶魚來？……”
“……”李忠祥還是不說話。
“爸，要不……”
“我要釣魚！”李忠祥截斷了兒子的話頭兒，高聲吼起來，“去！給老爺子買兩根海竿兒來！得一百塊錢！別心疼！”
第七
“找樂子”，是北京人的俗話，也是北京人的“雅好”。北京人愛找樂子，善找樂子。這樂子也實在好找得很。養隻靛頦兒，是個樂子；放放風箏，是個樂子；一碗酒加一頭蒜，也是個“樂子”。即便講到死吧，人家不說“死”，喜歡說“聽蛐蛐兒叫去啦！”好像還能找出點兒樂兒來呢。
這，我已經說過了。
所以，每天傍晚，從轆轤把兒胡同10號院兒裏還是走出他們三個人：李忠祥、喬萬有、賀老師。至於他們這回該上哪兒了，除了唱戲以外，他們還會找到什麼樂子？以北京九城之大，以北京人之愛找樂子，善找樂子，這是不必擔心的。
不過，他們肯定沒有去釣魚，雖然德誌的海竿兒早就買來了。