“在哪兒上班哪？”
“在家。”
“嗬，你這‘班兒’上得夠舒坦啊!”他的嘴角撇了撇，“我看你也像在家‘上班’的。”
身後已經圍過人來了，嗬嗬笑著，看耍猴一樣。
“家庭住址——”
“柳家鋪小區，報社大院兒。”
“噢——”他打量著我，微微點頭，“還是個書、香、門、第。”他一定很為找到了這麼個詞兒而得意，所以要高聲大嗓、一字一頓的，演講一般。他很帥地把夾子合上了，雙手捏著，捂在褲襠上，腆起肚子，前後搖晃，“知道犯了什麼錯誤嗎？”
“不知道。”我不由自主地扭臉看了看剛剛走過去的斑馬線，苦笑著說，“我……我好像沒惹什麼事兒吧。”
“照你的意思，是民警叫你叫錯了？是嗎？！我們吃飽了撐的，沒事兒找事兒，是嗎？！”義正辭嚴。
“沒有沒有沒有。我沒那意思。絕對。沒那意思，您……叫得很對。”
“那就說說吧，對在哪兒啊？”
這不拿我開涮呢嘛！我默默地待了一會兒，咽了口唾沫，說：“我不該跟您梗那下脖子。”
“哄——”周圍的人都笑了。
本來，我才不願意跟民警廢話呢，該認的認，能過關就得了，廢話多了有你的好嗎？！誰想到他跟我這兒來勁了，我也隻好跟他貧一貧啦。還挺管用，這小子不再逼我回答那個混賬問題了，他踮起腳後跟，朝人群外看了一眼，好像是想看看馬路上是不是還有人應該拉來陪綁。然後，他沉住了氣，又捂著褲襠，腆著肚子搖晃起來。
“知道咱們國家什麼形勢嗎？”
“形勢大好。”我說。
“北京呢——”“呢”字，一、二、三，拖得足有三拍長。
“形勢大好。”我說。
“唔，你還挺明白。”他歪著腦袋，把圍觀的人掃了一圈，左腳一伸，稍息，“說說吧，你是什麼行為？”
“害群之馬。”我說。
“嘖嘖，到底是書、香、門、第！”他又高聲大嗓地宣布了一遍。
“我爸在報社大院兒燒鍋爐。”
“是嗎？”他微笑了，“怪不得，我看你也像個燒鍋爐的兒子。”
周圍的人又笑起來。說實在的，我要是告訴他我是副總編的兒子，他得再高八度把他娘的“書、香、門、第”說上八遍。不過，我認一個燒鍋爐的爸爸也沒認出個好來。他算是找著個人把那點兒學問好好抖摟抖摟啦。他由“改革”扯到“打擊刑事犯罪”，由“中日青年大聯歡”扯到“清除精神汙染”。“你他娘的總不會扯到越南進攻柬埔寨吧！”我一邊點頭，一邊在心裏暗暗罵起來。
“你笑什麼？”
“您挺忙，”我說，“我們報社大院兒裏淨是報紙，別耽誤您的工夫，讓我回去自己學得啦。”
“知道自己需要學習就好。”他大概也累了，“那你就說說吧，認罰不認罰？”
“認罰。”我說，“您辛苦，收入也不高，罰點兒也是應該的。”
“我一分也落不著！全上繳國庫！”他火了，“就你這種態度，還得給你上一課！”
“噢，誤會了誤會了，那，也好，支援四化。”
“行啦，別貧嘴啦！”看得出來，他有點兒想笑，可還在故意板著臉，“掏錢吧，兩塊。”
“兩塊？不瞞您說，一塊也沒有哇！”我把衣兜褲兜翻給他看，愁眉苦臉地說，“得嘞師傅，我這輛車破點兒，您要不嫌棄，先扣下得啦！”
“得啦得啦，我下了崗還想早點兒回家呢！”他看著我那擰了麻花的前軲轆，忍不住笑了。他這一笑我就明白：兩塊錢省了。
“走吧走吧，下次再有膽兒犯橫，想著帶錢！”
“您聖明！”昨天晚上我剛在電視裏看了《茶館》，我覺得這句台詞挺棒。
他瞪了我一眼，分開眾人，爬回交通崗樓裏去了。
我跟在他後麵，探著脖子看了看崗樓裏的電鍾，把車子又支起來。我騙腿兒坐在後貨架上，噘起嘴吹了幾聲“啊朋友再見”。我吹得不響，長這麼大了永遠也吹不響，這可真讓人垂頭喪氣。
“喂，怎麼還不走？！”“壯疙瘩”從崗樓裏探出腦袋來，“不是讓你走了嗎？”
我故意看了看人行橫道，苦起臉說：“受了您這半天兒教育，咱們也得長進不是？您得讓我在這兒好好總結總結，看看自己到底錯在哪兒啦！”
“嗬，倒是沒白費我的唾沫啊！”他心滿意足地把腦袋縮了回去。
我他娘的倒真有這個癮！
其實，我是成心要在這兒磨蹭磨蹭。
今天晚上，老爺子好像要去參加一個什麼宴會。這會兒，說不定還沒有走。