第五節 六
那家小飯館到底是在哪兒呢？想得人腦仁兒疼。
它肯定不在我常走的幾條路線上。比如從我家到都都家，或是到遊泳場，這一路上有幾家飯館，我是閉著眼睛也說得上來的。
我找到了一張《北京交通圖》。對著它，使勁兒回憶半個月以來走過的路線。我坐103路無軌電車到美術館看過展覽。不過那天可是個大晴天，根本不是那種陰沉沉的、隨時要下雨的天氣。我也坐過108路到和平裏的二姨家玩兒，可順著和平裏、興化路、蔣宅口……一站一站地想下來，也不覺得這條路上有我找的飯館。我還到過哪兒呢？我沒有記日記的習慣，要一次不漏地把半個月走過的地方都想起來，也太難點兒了。
於是，我又換了一招兒，大概還能回想起那飯館的名字吧？那個招牌挺唬人，本色的大匾額，墨綠色的字。什麼字來著？到了嘴邊，說不出來了。反正當時一看那字我就樂了：門臉兒不大，口氣不小。可到底是哪三個字呢？完蛋。死活也想不起來了。幸好家裏又有一本全市的《電話號碼簿》，查到了“飯館”一欄：“一條龍羊肉館”、“二龍路包子鋪”、“三元裏小吃店”、“四道口飯莊”……查了半天才恍然大悟，既然招牌挺新，又在招工作人員，肯定才開張不久，就算是安了電話，也來不及上《電話號碼簿》呀。
我他娘的這輩子還沒費過這份兒勁呢。
我已經先把家裏存的報紙翻個底兒掉了——當然，都是趁他們午飯後到院子裏照相時搬過來的。廣告欄上，隔十天半個月的，才能查著一份“招聘啟事”。不是招翻譯，就是招記者；不是要“大專文憑”，就是要“本科學曆”。這簡直故意寒磣我哪。
我也想過是不是找人先借點兒錢。找誰？找親戚，老爺子是不可能不知道的。再說，人家大概也不願意摻和這種事，弄不好還他媽給我“上一課”。找同學？都都這號窮鬼就甭想了。“餛飩侯”告訴過我的那幾位——賣肉的李國強啦，賣瓜的金喜啦，我跟人家也沒這交情。
最後，我才想到了這家飯館。
說來也荒唐。那家飯館的“招聘啟事”，是我在電車上看見的。我還沒讀完，電車開了，它就被甩到後麵去了。它好像貼在飯館的一扇門上。大意是說，本飯館招聘工作人員，有願應聘者，前來洽談，條件麵議。當時，我可沒想到有那麼一天，去給一家個體戶當“店小二”。當然，就算現在我找到那家飯館了，我也沒打算這輩子吃這碗飯。幹個十天二十天，弄到八十塊錢，理直氣壯地往老爺子麵前一拍，出了這口氣，拍屁股走人。
“招聘啟事”已經是半個月前的事了。我也實在沒當回事。現在，早把那地點忘得一幹二淨。我他娘的上哪兒，找誰“麵議”去？
第二天起床的時候，迷迷瞪瞪聽見窗外的新聞廣播，說一九八四年國際馬拉鬆賽，今天上午在北京工人體育場舉行。我這才想起兩周前去體育場看過一場球。噢——想起來啦，那家渾蛋飯館，就在體育場東路！人的腦袋可真怪，不開竅的時候，能把你憋死。開了竅，什麼都想起來啦。我立刻又想起它的名字叫“冠北樓”，沒錯兒，挺狂的一個名字，再說也實在不是什麼“樓”，所以我當時才忍不住笑了起來。
我著實為我的發現傻乎乎地高興了一會兒。胡亂抹了把臉，跑到了110路無軌電車站。今天等車的人還特多，都是去看馬拉鬆的。擠上車，沒多一會兒就出了一身臭汗，幸好下車沒走多遠，果然看見了“冠北樓”那威風十足的匾額。可走上近前一看，那張貼在門前的“啟事”呢，早他娘的讓“新添涮羊肉”五個大字蓋上啦！
我在門前站了一會兒，不知道是再進去問問好呢，還是幹脆一走了之。
“要問我愛你有多深，我愛你有幾分……”棕色的對開門兒，門框上高掛著兩個大音箱，嗲聲嗲氣地唱著。唱歌的妞兒大概讓她爺們兒摟著唱哪，不然幹嗎老像是喘不上氣來。初秋的陽光，晃得人睜不開眼睛。身後乒乒乓乓從電車上蹦下來的一群小哥們兒，吆三喝四地朝工人體育場那邊走。“……我的情也純，我的愛也真，月亮代表我的心……”曲子拖著哭腔，和那令人麻酥酥的聲音一道兒，驢似的嚎。