“怎麼，又是去演出嗎？”我指了指她手裏的提琴盒。如果在以前，我應該叫她“李薇姐姐”的。不知為什麼，半年不見，有點兒叫不出口了。
“演出。”她點了點頭。
“在哪兒？”
“那邊兒。”
“青藝劇場？”
她搖頭。
“哦，兒童劇場。”
她又搖頭，微微笑了。
那邊兒不再有什麼劇場了呀。
“東、單、菜、市、場！”一字一字地說完，她還是微微笑著看我，像是等著聽我說些什麼。
“別瞎說了。”我舉手揉了揉鼻子，“我倒聽說過對牛彈琴能讓它們長膘，可我還沒聽說過給凍魚凍肉來一段兒也長膘呢。”
“你還是那麼逗。”她撲哧樂了，“人家菜市場辦的音樂茶座。”
音樂茶座我知道，這一夏天，北京的音樂茶座都他媽臭街了。可菜市場也開起茶座來，這還是頭一回聽說。
“賣多少錢一張票？”
“五塊吧。”
“瘋了，真他娘的瘋了。”我說，“不知道火葬場、骨灰堂辦不辦音樂茶座。”
“你就胡說八道吧！”
“嘿，那也保不齊，這年頭兒什麼邪事沒有哇！就說火葬場吧，前幾天我從八寶山路過，你知道往火葬場去的路口上立著一塊什麼標語牌？……”
“什麼？”
“‘有計劃地控製人口’。”
李薇一邊彎著腰笑，一邊掏手絹，大概又笑出眼淚來了。
“唉，我怎麼也想象不出來，和一扇一扇的凍牛凍羊凍豬，一個一個大豬頭一塊兒聽多瑙河圓舞曲是什麼滋味兒。再說，那地麵上黑糊糊、油膩膩的，跳舞，腳板兒下麵還不得拉黏兒呀？”
“沒你說得這麼慘啊。不信你也去看看。我帶你進去，反正不用花錢。”
其實我已經餓了。肚子裏裝的淨是爛蔥，換誰也受不了。可我還真想跟著去見識見識，那樂子比起在體育場看抽彩來，說不定也不相上下呢。
一起朝前走的時候，我心裏忽然覺得有點兒不是滋味兒。
“我可沒想到你會來這兒演出。”我扭臉兒瞟了李薇一眼，她那昂頭挺胸走路的姿態，吸引了不少來往行人的注意，“我一直以為，給茶座兒演出的，都是那些玩兒票的家夥。”
“可我們，堂堂的大樂團，失身份，是嗎？”
“……有點兒。”
“算了算了，我們有什麼身份？演員，也就是聽起來唬人。要不，就是這身衣服，這個琴盒，走大街上挺招人。我們那五六十塊錢工資，還不夠個體戶們一天掙的。”
“別哭窮啦，我不跟你借錢。”我知道她爸爸掙得一點兒也不比我們家老爺子少，再說，她那位公公還是將軍呢，“至少，你還沒慘到這一步，為了東單菜市場的幾塊錢外快，每天熬到半夜。”
她看了我一眼，笑了笑，沒再說什麼。
“我要是跟你細說，也沒意思。你們男人才沒心思聽那些家長裏短呢。”又往前走了一會兒，她突然站住了，“這麼跟你說吧，有錢人的家裏，不見得人人都有錢，更不見得人人都樂意去花那份兒錢。明白了？”
我沒話說了。
看來，活得窩囊的，絕不僅僅是我一個。
東單菜市場裏，已經夠熱鬧的了。
我來這兒的次數不多，隻記得春節時被派來買過一次筍幹，大概是那時候在腳板子底下留下了一個黏糊糊的印象。這次卻發現，在這兒辦音樂茶座並不像我想象的那麼糟，至少豬頭豬腳都老老實實地縮到一塊大苫布底下去了。腳底下的感覺當然跟人大會堂沒法兒比，倒也沒有“拉黏兒”。頭頂上掛著一串串彩燈，音箱裏還放著基蒂爾比的那支《在波斯市場上》。這曲子擱這兒放還真他娘的正合適，我想。圍著菜市場中央那個賣魚賣蝦的“回”字形瓷磚池子，擺了一圈一圈的圓桌，圓桌上還鋪了塑料台布。不少桌子已經坐滿人了，大多是一對兒一對兒的，也有哥兒幾個、姐兒幾個一起來的。來這兒的人可真敢花錢，他們比賽似的往自己的桌上端啤酒、汽水、“可口可樂”和冷盤。奇怪的是，麥克風前麵的一溜桌子，按說是最好的位置了，現在卻隻是稀稀落落地坐了一兩個人，有的桌子幹脆空著。這讓人想起有時候劇場裏留出的“首長席”。