第七節 五
崔老爺子住轆轤把兒胡同19號。整條胡同裏，19號是最慘的了。說它慘，說的是住房，住戶們的日子過得倒未必慘到哪兒去。這年頭兒，誰趁錢，誰是窮光蛋，誰也不敢說他就看得那麼準。您看大街上穿得衣冠楚楚的，保不齊每月也就掙個三頭五百，吃皇糧，頂多了，兩袖清風，一肚子油水而已。您看那穿著油脂麻花的老棉襖，縮頭縮腦啃燒餅的老農民呢，說不定腰纏萬貫，拿出來嚇您一跳。對19號院兒裏的住戶，也得這麼看，不可貌相。譬如院兒裏的劉家，最近就發了，劉家的大兒子當上了什麼什麼公司的董事長，院兒裏的兩間小房倒還在，董事長的爹媽住著，可董事長已經住到北京飯店的包房裏去了。你能以貌取人？
當然，19號也就出了一個董事長而已，更多的人呢，各有各來錢的路子，各有各的生活水平，也有住得雖慘，日子也不算殷實的，崔老爺子就是一個。
整條胡同的人都知道，19號的房子慘，可19號的院兒最大，因此轆轤把兒胡同的居民們一般不叫它“19號”，而是叫它“大院兒”。您就順著一人多寬的小夾道兒走進去吧，七繞八繞的，您永遠鬧不明白這院兒裏住著多少戶人家。夾道兩旁的屋子，很難分得清哪棟是標準的南房北房。大概初建時房子還是有一定規矩的，可現在，規矩的房子已經讓見縫插針的自蓋房給淹了，因此就形成了七拐八繞的小夾道。夾道兩邊，是各家各戶堆放的大白菜、蜂窩煤，還有花盆、大缸、裝冰箱彩電留下的廢紙箱……總之，北京的老百姓們過日子用的、舍不得丟的，組成了這夾道兩側五彩繽紛的儀仗。
夾道的地底下，是這院子的滲溝，每走十幾步，都能見著一個鐵箅子，留意看一下，就能發現鐵箅子底下的水槽裏，有廢水慢慢地流過。您就順著這一個個鐵箅子朝前走吧，過去大約三四十步，就是全院公用的水源了。水龍頭像一根孤零零地插在地上的拐棍兒，拐棍兒的把手尾巴對著的地麵上，是一個水泥抹成的兩尺見方的下水槽。走過這下水槽，夾道分成了兩岔，您奔東再走二十幾步，就到了崔老爺子的家門口了。
兩間小東屋，接出一個小飯棚子。什麼彩電冰箱的，沒有，隻有一個老式雙鈴鬧鍾，還有一個紅燈牌小半導體收音機，老爺子靠它聽天氣預報，好知道出門用不用備雨衣。
煤氣罐，讓給別人了，他不會使。使煤爐子挺好。再說，得交百十塊錢呢。
是的，崔家的房子慘，崔家的日子也慘。
崔老爺子的兒子還在陝西，過去是插隊，現在呢，不用臉朝黃土背朝天地幹了，識文斷字兒的，到供銷社當了小幹部。
兒子應該是可以回來的，不是國家不讓回來，是兒子的媳婦不讓。
怕他回來甩了她，當了陳世美。
她們那個村，嫁給知青的一共仨，回城了兩個，被人家甩了兩個，隻剩她一個。她敢讓娃兒他爸回城？回城也行，先交一萬塊在娘家保上險，真當了秦香蓮，回來有飯吃。
崔老爺子在為兒子掙這一萬塊。
一萬塊夠嗎？供銷社的領導、北京的地麵兒……不得打點打點？
在停車場看車，每月能掙三百塊，加上退休金裏再省點兒，老爺子每月能存三百七十塊。為這差使，他挺開心。這差使讓他為兒子存的那筆錢漲到了五千，還不算中間給兒子寄了八百去。他對兒子說，該打點的，就先打點著，別臨了臨了現燒香，現拜佛。
…………
現在完啦。深更半夜從停車場回來的時候，腦袋瓜子暈暈乎乎的，還沒從一肚子的“二鍋頭”裏鑽出來哪。進了家門，連衣服都沒脫，倒床上就呼呼大睡，一覺醒來，看著頂棚愣神兒。忽然明白，完啦，用現如今時髦的說法兒，你他娘的讓人家炒了魷魚啦！
愛他媽炒不炒，我能服軟？我知道小梁子你得替人家說話。我天天待在那賓館的大門邊兒上，我沒長眼睛？你沒少了吃人家喝人家，隔三差五的，紅頭漲臉一嘴油光從那賓館裏出來，你不替他們說話那才見了鬼啦！不敢得罪人家你就明說，還遮呀掩呀的幹什麼？“得啦，老崔頭兒，反正您跟這街坊的仇兒也結下了，給您挪挪地方，到自由市場值夜去，仨瓜倆棗，蔥啊蒜啊的，天天能弄點兒，比這兒還強呢……”我崔寶安跟他媽你似的，見個仨瓜倆棗兒就走不動道兒？甭說仨瓜倆棗兒了，就是天天請我進宏遠賓館去吃大餐，我也得先講理，我也認得“人”字兒怎麼寫！怎麼樣？我老崔頭兒答得怎麼樣？噎人不噎人？就你這號的，不噎你噎誰？……
想起夜半三更和小梁子在停車場上吵的那一架，崔老爺子越想越解氣。咂摸來，咂摸去，覺得自己特漢子，特戳份兒。“告訴你，小梁子，不就是個治安警察嗎？你也不是個好警察！要不然讓你來跟我們老頭兒老太太一塊兒混？行啊，行！跟我們一塊兒，顯著您的本事大不是？攥著倆錢兒，拿捏這個拿捏那個，本事不小！告訴你，我還偏不尿你這一壺！你不講理，我還不伺候了呢！”……哈，卷起小被臥卷兒，往小三輪上一摔，扯下紅袖標，往小梁子手上一砸，氣他個眼兒綠！