“信，信。”我說。
他斜楞著看了我一眼。
“真的，挺棒。”我又找補了一句。
…………
警車急急地拐過一個彎兒，他的身子擠到了我的身上。
“要不，人家都說你們這號知識分子難對付呢……”他把身子往外挪了挪。
“怎麼難對付了？”
“我能跟您說透嗎？說透了不就不含蓄了？”他樂嗬嗬地晃了一下腦袋，不再說下去，把臉扭向窗外。稍頃，又扭臉瞥了我一眼，笑了笑，說：“您這‘挺棒’用得可夠勤的啊。”
“真的挺棒。這兩天淨跟著您了，能不長進嗎？”我說。
他不再理我，欠起身，撩開警服前襟兒，從拴在褲腰帶上的一串鑰匙裏找出一把，拽著它彎下腿挺著肚子往鐵欄杆上的手銬那兒湊。車子一顛一簸。他的鑰匙老是對不上，這姿勢頗不雅觀。終於，他把手銬打開了，坐了下來，把手銬又一次攏在那弓起的五指間。他也不說話，那捏著手銬的手，衝我的身前遞了過來，我張開手掌，“啪”，他把它拍到了我手裏。
這玩意兒沉甸甸的，攥在手裏滿滿一把，我把它嘩啦嘩啦地揉搓了幾下，忽然想起北京老頭兒們喜歡揉搓的保定鐵球。
我知道他這一拍是什麼意思。
北京的老百姓們，對看熱鬧真是有無窮的興致，新華裏臨街的公廁門前，居然圍了密密匝匝的好幾十號人，其中有那麼幾位手裏，還端著飯碗，嘴裏甚至還吧唧吧唧地嚼著。簡陋的公廁對他們來說，有那麼點兒“久居鮑魚之肆，不聞其臭”的意思，而警察抓人，不敢說千載難逢百年不遇，到底透著新鮮。熱鬧送到了家門口，誰要不看那可就虧了，又有誰願錯過？警車就是在這眾望所歸中蒞臨的。當我們從警車裏魚貫而出的時候，周圍突然變得鴉雀無聲，我卻覺出了四周每一個瞳仁兒裏都透著的快意，透著被煥發起的期待。而那一個個瞳仁兒又告訴我，他們對我更是情有獨鍾：身穿便服的我現在已經不再讓他們誤認為是罪犯，相反，還就因為這身便服，再加上我的年齡，再再加上我微凸的肚皮，我被人們看成了三個小夥兒的上司。當然，我知道，最有說服力的，是我手裏攥著的那副黃澄澄的銬子。
“這當官兒的夠派啊！”有人悄悄地說。
“至少也是個分局長！”北京的老百姓，對自己的判斷充滿自信的人多如牛毛。
“讓開嘿，警察來啦！”有人高聲嚷嚷。
人群閃開了一條通道，放我們走進去，隨即又封死了，把我們圍在中間。
那個“敝帚”不夠自珍的家夥可憐巴巴地站在那兒，他的身邊，是三五個臂戴“聯防”紅箍兒的老頭兒老太太們。那家夥的年齡和我相仿，是一位眉眼清秀、白白淨淨的中年漢子。說實在的，也就是這會兒我才仿佛突然明白，原來這耍流氓的人，並不見得全是滿臉橫肉。不過，不管怎麼說，眉清目秀的流氓比起滿臉橫肉的流氓來，好像總是有那麼點兒讓人惺惺惜惺惺似的。比如眼前這位，一臉沮喪，下巴頦兒還有點兒微微發抖。這模樣兒就讓我這心裏挺不落忍：這人就算不是有病，也可憐得可以，不然，得熬到什麼份兒上，才色膽包天，敢冒天下之大不韙，幹出這等事？……想歸想，臉上還是正氣凜然的——我們幹什麼來啦？何況，蘇五一豈止正氣凜然，這會兒應該說威風八麵。
“是你嗎？耍流氓的？”挑出一根修長白皙的中指，戳了戳那位的肩膀。
實話跟您說，事後我偷偷試了半天，一會兒伸出食指，一會兒伸出中指，試了無數回，我覺得，伸食指要比伸中指方便得多。令人百思不解的是，蘇五一為什麼要舍易就難，偏偏要挑出根中指來？
“是他，就是他！”不等那可憐的家夥說話，老太太們先七嘴八舌地告發起來。
“衝誰耍流氓啦？事主在不在？”蘇五一抬起下巴，目光在周圍的人群裏搜尋。
老太太們閃開了身子，從身後推出了一個麵紅耳赤的姑娘。