第八節 四
很久以後我才明白，這地界就是這種哲學的故鄉。
也是蘇五一的功勞。因為他的引見，後來使我更多地結識了左近一帶的居民們，一個在新華裏街邊兒遛鳥兒的老頭兒告訴我，人哪，總得有幾招兒，才能活得那麼踏實。
“您得聽聽，您得記下來，保不齊什麼時候您就用得上。”他說。
他告訴我，什麼時候家裏出了事，譬如鬧了耗子吧，可千萬不能起急，也不用動氣。您看看東家，再問問西家，看看他們是不是也鬧耗子。沒跑兒，一準兒也鬧得歡著哪。那您生什麼氣啊？您哪，踏踏實實的，活吧。
還有呢？
還有，譬如物價漲了，您也別抱怨。您抱怨什麼呀？又不隻是您一家受著。別人能過，咱也能過，看誰熬得過誰。
還有呢？
還有，您老得想著，咱是草民。草民是什麼意思？草！驢吃也行，馬啃也行。受點子委屈，那叫委屈嗎？咱有委屈嗎？您有什麼想不開的？活吧。
…………
我信，因為那天我已經受過蘇五一的啟蒙了。
那天和蘇五一分手後，滿腔的鬱悶一掃而光。
俗話說，退一步，天高地闊。誠哉斯言！
一邊騎著自行車往家走，一邊想，劉厚明在哪個派出所哪？劉心武又在哪兒？還有理由、趙大年……這一回，全北京的作家們大概是一網打盡啦。都跟我似的，提著警棍，捏著手銬，跟在蘇五一們的身後，去搜查、逮捕、審訊、取證、出現場，坐在警車裏滿北京號哪。
我有什麼氣不忿兒的？
想起了那哥兒幾個可能都是啥模樣兒，甚至忍不住想樂。
厚明會是什麼模樣兒？梗著硬化了的頸椎，也上前“薩馬蘭奇”一回？就他那雙手？怕是連手銬怎麼個銬法兒都掰扯不清吧！厚明是全國青聯副主席，雖說是虛職，這“官”還是不小的。沒少了帶著這個團那個團，這回非洲下回歐洲，替社會主義爭臉。我和他一起參加過幾次活動，在台底下看他主持全國青聯的會，看他給人家發獎，看他給英雄紀念碑獻花圈，就跟國家元首似的，還知道理理花圈上的挽帶，人五人六兒的，像著呢。如果讓他這樣“薩馬蘭奇”一回，不知作何感想？
悲天憫人的劉心武呢？謙恭好禮的老北京趙大年呢？風度翩翩的報告文學家理由呢？
妻子不在家。我們的女兒還小，為了讓我安心寫作，她們都在姥姥家住。車子快騎到家的時候，想起來回去還沒有飯轍，拐到一家幹淨點兒的小飯鋪，胡亂吃了些東西，回了家，沏上一杯茶，躺到沙發上，繼續胡思亂想。
最遺憾的，是讓陳祖芬逃了。其實，最該“薩馬蘭奇”一回的，是陳祖芬。
“哎呀，我可去不了！真的，我就怕接觸那些流氓小偷，我寫的全是光明的東西，我接觸不了陰暗麵……”據說，當文聯的領導把上級的指示告訴她的時候，她在電話裏急赤白臉地嚷嚷起來。
據說，這情況又被反饋回了那位發指示的領導同誌那兒，那位領導語重心長地說：“越是這樣，越要鍛煉鍛煉嘛！”
沒錯兒，越不敢“薩馬蘭奇”的，就越得要她“薩馬蘭奇”一下！
可惜到了兒還是讓陳祖芬逃了。不知是不是因為祖芬不是黨員，所以他們不好再逼她。
而劉厚明、劉心武和我，簡直就跟被人押送去的差不多。
那幾天我們正在友誼賓館開全國青聯委員會，一輛上海轎車拉來了我們文聯的書記和作家協會的書記。