第八節 八
不能說從此我就成了那小酒館的常客。不過，一個月去那麼一兩回，總是免不了的。
與其說是為了“喝”，不如說是為了“品”。
這小酒館挺有味兒。在此之前老是從這兒經過，可不知為什麼從沒有注意到它的存在。門臉兒不大，一丈來寬、兩丈來深的鋪麵，擺了兩溜方桌。不管白天黑夜，老是開著門，還老是滿滿當當的人。也不管什麼時辰，總有奔飯來的，也總有奔酒來的。就說早上那會兒吧，你一準兒能從這裏揪出倆“酒膩子”來；到了半夜十一點呢，興許就闖進來個沒吃晚飯的。當初被秦友亮和蘇五一領著一走進來我就明白，我這是真的到了“引車賣漿者流”中間了。
特別是晚上，進來的大多是熟臉兒，這哥那哥的，誰都得打幾個招呼。喝著喝著，隔著桌子就扔開了煙，遠遠的就拚上了酒。我第一回進來那次，秦友亮就和隔桌的劃上了拳，兩人相隔足有半間屋，吆三喝四，吐沫星子亂飛，觀戰的人一邊喊著“掌櫃的，拿傘來吧！”一邊又添油加醋，惟恐沒人出溜桌子。有時候不拚酒，幽幽地唱歌，一個人唱，全酒館的人聽。沒人說話，隻有順著手指頭，順著鼻孔悠悠飄升的輕煙。
有時候又不唱，三五一夥兒地侃，侃的淨是哲學：“……這地球，這地球我盼著丫挺的爆炸！沒勁，忒勞神！爆炸了，都清淨！……什麼什麼？問我幹嗎還造兒子？沒勁才造兒子呢，造兒子不勞神啊……造出來？造出來就後悔啊，造出來就明白啦，不是省油的燈！所以更覺得沒勁啦！連他媽造兒子都是個麻煩，這地球上還有什麼勁？你說，有什麼勁？”
“……好人，壞人？扯淡吧。他下台，你上台，一個比一個操性。我？我也一樣，興許比別人還惡呢！有權不使，過期作廢，有便宜不占，王八蛋。有什麼招兒？有招兒啊，甭下台了，也甭上台了，上台一撥兒，喂肥了不是？您就踏踏實實待著吧，您肥了，就不那麼咬了不是？可您想吧，這撥兒剛肥了，咱又換一撥兒，好嘛，這新來的餓得正癟呢，上來了，咬吧！你能踏實了？……所以，依我，給中央提建議：甭什麼二梯隊三梯隊的，一梯隊，足夠！……”
你不能不來，聽聽他們的哲學，當然，也聽聽他們那幽幽的歌。第一次來的時候我就發現，秦友亮是這兒的歌王。
我知道舊北京的飯館裏有那麼一家，可能是致美樓，那老板愛聽，也愛唱，所以他準備了胡琴，供有同好者用餐之餘一展清音。
我沒有想到，這麼一個衰頹擁擠的小酒館，居然也可以邊喝邊唱。
這裏準備的，是吉他。
那次和秦友亮、蘇五一喝至微醺，秦友亮回頭朝櫃台那兒看了一眼，那小姑娘就心領神會，立刻遞出一把吉他來。
秦友亮低下頭，旁若無人地唱《橄欖樹》。曲子和歌詞都是再熟悉不過的了，可是我從來也沒聽過有哪位歌手這麼唱《橄欖樹》。
那是一頭狼在悲涼地嚎。
我盯住了他那鐵青色的兩腮，我想他如果能到舞台上去唱，一定能風靡京城。當然，他未必會作曲，會作詞，他隻能唱人們耳熟能詳的歌，可是，他能把所有的耳熟能詳唱得陌生。
唱完了《橄欖樹》，蘇五一說，唱《十二郎》。
我知道，這首歌，是為我點的。
秦友亮唱這首小調的時候，我開始丟掉戒備，忘情地喝酒，一直喝到晃晃悠悠。
我發現，每次從這小酒館回去，坐到自己的寫字台前，我的心就像鼓滿了風的帆。
秦友亮不光在小酒館裏唱，有時又在酒館外邊的小樹叢裏唱。那時候，小樹叢裏坐著很多和他一樣的年輕人，黑糊糊的看不清他們的眉眼，你隻能聽到從他們中間傳出來一把吉他的彈撥聲，繼而聽到一頭狼在嚎，或者是一群狼一塊兒嚎。我知道他們都來自興華裏，那個又窄又悶的屋子把他們逼出來，這是他們惟一可以大口喘氣的地方。
這使我激動不已的路邊吉他隊，後來被我寫進了和趙大年一塊兒合搞的室內劇《皇城根》，可惜拍攝時這一段被刪了。