第十節 7.偷窺”前門大街
8月7日，奧運會開幕的前一天，前門大街整修工程開街。此前幾天，電視報紙都已經嚷嚷遍了，我甚至還在電視裏看到了幾個畫麵，誤以為實際已經開放了，8月7日不過是舉行一個儀式而已。8月6號晚上，步行鍛煉到正陽門，忍不住就從地下過街通道走過去。豈料臨近街口，發現前門大街仍在板壁的遮擋之中。企圖從縫隙中窺望一下，除了看見停在街口的當當車車頂以及遠遠的五牌樓飛簷，似乎再難有什麼收獲。無可奈何地笑笑，回家對妻子說，我忽然覺得自己像一個包辦婚姻時代的傻姑爺，迫不及待地去看看從未謀麵的新媳婦！
我們對古都的珍愛，直到很晚才被喚醒。關於這座古都的保護與破壞的故事，我聽到過太多。其實，好像從民國時代就開始了。近讀故宮博物院院長鄭欣淼文章，知道早在1928年，就有國民政府委員經亨頤“拍賣故宮”的提案，幸虧遭到了否決。此後又有1948年底張奚若於北平圍城之時，帶解放軍幹部請建築學家梁思成繪製北平文物地圖，以期被迫攻城時保護文物的故事。我也聽說毛澤東曾親撰中央軍委電報，要求攻城部隊保護北平文化古跡，“當做一項紀律去執行”。可後來他又怎麼能站在天安門城樓上對當時的北京市委負責人說“將來從這裏望過去，要看到處處都是煙囪”呢？怎麼能說“北京拆牌樓，城門打洞，也哭鼻子。這是政治問題”呢？看來，誰都難免有自身的局限性，偉大領袖亦莫能外。
值得慶幸的是，時代前進了，盡管北京古跡已經被破壞了不少，我們總算開始醒悟了——舊城牆已被拆除，但我們總算開始搜羅四散的城牆磚了；四合院拆了不少，但我們總算劃了保護區了；永定門甕城是沒了，城門樓子總算是蓋起來了……天安門前望去，也沒有煙囪林立，前門大街，反而要恢複舊貌了……古人說，亡羊補牢，猶未晚矣。誠哉斯言。
恢複北京中軸線的壯美與秀麗，是許多人的夢想。正如梁思成先生所說，“北京的獨有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產生”。而前門大街，應可算是直抵永定門的京師之頸——從清代古籍中可知其“平坦如砥，車馬馳驟，狂疾若風雨。入夜，兩旁燈火，密如繁星”，“殷商巨賈，列肆開廛”，“酒榭歌樓，歡呼酣飲”，乃“京師之最繁華處也”。幾年前，有馬來西亞作家來北京訪問，我曾經陪同他們穿行於大柵欄、西河沿，告訴他們這兒是過去的珠寶市，那兒是舊時的綢布莊，我甚至還帶他們到陝西巷、韓家潭，尋訪賽金花的舊居地……領著朋友們穿行於胡同間，告訴他們這是金柱大門，那是廣亮大門，我說快看快看，過幾年就看不見啦。幸好這次陷入“曆史局限”的是我。
您應該理解，我為什麼在前門大街開街前忍不住去偷窺一番了吧？