“不喝啤酒，咱喝點白酒。”陸小可竟說。
金文起一驚：“你能喝白酒？”
“不僅能喝，而且隻喝二鍋頭。”
這對也好幾口的金文起來說，便有了幾分刺激：“喝就喝！”
每人要了一個口杯。談笑間陸小可杯中就已滴酒不剩，而金文起的酒還有大半，這讓金文起感到汗顏。“難道我一個大老爺們兒還不如一個小女子？”內心歎了一聲，便也一飲而盡。
陸小可粲然一笑，又要了兩個口杯。
“咱們慢慢喝。”金文起囑咐道。
“老金，不知您對朱自清和俞平伯的散文有何看法？我想聽聽您的高論。”
這簡直是在撓金文起的興處，他自認為自己對現代文學的研究比一些所謂的評論家都直逼府邸，且獨有所得，隻是一直沒有專心的聽眾。便喜上眉梢：“真想聽？”
“真想聽！”
“那咱就來個姑妄言之，姑妄聽之，信口開河，概不負責。”
以下是他的高論——
我認為，朱自清的散文，華麗而淺，是老小兒說童子話，賣乖，做作。而俞平伯的散文，樸實而澀，是迂夫子偏說世故語，不隔，也隔。總之，都是些小家駢驪，不經事，不入事，於事無補。
陸小可做驚愕狀：“確是高論，聞所未聞。那您對二人的同題名篇《 槳聲燈影裏的秦淮河 》又作何評論？”
金文起論——
我認為，這兩篇文字所敘所狀都是他們意象中的秦淮河，跟特有的風物和曆史無關；其情思綺，其詞句豔，非內韻美，而是表達了一種對香豔淫靡的病態的向往，是典型的名士情結，準確地說，是對良婦的厭棄，對妓女的獻身，說白了，是妓女情結，是嫖客心理。
“既然如此，那為什麼還令萬千文人擊節歎服？”
“這就是中國文人的劣根性，他們受士大夫文化的影響太深，有解不開的妓女情結。”
陸小可大叫：“痛快，痛快！但您千萬不能讓作家們聽到，不然非得把您掐死不可。”
“所以，我便遠離文壇，我真怕被掐死。”金文起有幾分得意。
“您真是一塊未見天日的金子，我願用醇酒澆去裹在金子上的積垢與風塵。我敬您。”陸小可一飲而盡。
金文起也一飲而盡。
陸小可又張羅著要酒，把金文起嚇壞了：“不行，不行！女孩子要適可而止。”
“不，老金，您得讓我喝，我今天高興，您不能讓我掃興。”陸小可淚光閃爍，“跟您說心裏話，大學畢業分到這麼個破地方，我以為自己完了，沒想到這兒還有您這樣的人物，我心甘了；不僅心甘，還感幸運，命運對我不薄，我認了。”說到動情處，陸小可嗚嗚地哭了起來。
金文起不知所措，情急中捏起了陸小可一隻瘦瘦的手：“小可，小可，快別這樣，人家都看呢。”
“我什麼都不怕，被人關注，總比寂寞而死好。”
金文起感到，那隻瘦瘦的手，暗暗地掐了他一下，他感到了疼痛。
“也是，也是。”金文起趕緊收回來自己的手。
陸小可到底還是斂住了哭聲，但仍抽咽不止。她是真傷心啊。
在陸小可的抽咽中，金文起喝完了第三個口杯。
這是他的極限。
果然有一團熱浪衝撞到他的喉頭，他也有了哭泣的欲望——感傷也是可以傳染的，他真切地感受到了這一點。