“天不明蘭姐就起來了。等我起床，她已經從地裏回來。她把背上的大筢子卸下來，把筢子裏摟起的豆葉理好，垛進柴草屋，拍打著身上的灰土笑著說，新搬來，趁秋莊稼收割，趕緊摟些柴火。要不，冬天到了，安連烤火的柴也沒有。安瘋跑一天，回到家，鞋襪濕溜溜的。”
“牛車在丘陵地裏晃動，樹木、房屋的影子越來越模糊，肖王集離我越來越遠。
“跟蘭姐和孩子相處了半天一夜，回到馬武鎮，一顆心好像還留在小院裏。那矮矮的草泥牆，院門口的泥坑，院裏的石碾，大門邊的牛棚、草屋，跟堂屋相連的廚房，連那隻大白鵝和孩子牽的羊都叫人牽掛。回到辦公室，蘭姐和孩子的身影還在眼前。坐在辦公桌邊，沒法從昨夜的心情裏醒過來。
“鄒凡和我打招呼，我隻是衝他笑了笑。
“怎麼，你還上課？
“我莫名其妙地看著他，不上課幹嗎？
“你沒見到校長吧？還不知道？
“星期日我去看一個親戚，剛回來。有什麼事兒嗎？
“你去見見校長吧。
“我到隔壁去見校長。校長說，你母親是不是在縣城？
“我不情願地說，是。
“最近沒去看過她？
“暑假去過。
“昨天街政府給鄉裏打電話，說你母親病危，在縣醫院住著，叫親屬趕快去一趟。
“他們應當通知旗杆寨。她有兒媳婦，有孫子、孫女。
“我把課給你調過了，你還是進城去看看吧。
“我和家裏已經脫離了關係，校長。
“我知道。你和他們劃清界限，這很好。可她人快不行了，總不能扔在醫院沒人管吧？
“我遲疑了一下說，讓我考慮考慮。
“回到辦公室，鄒凡一直看著我的臉。我低頭收拾桌上的作業本，想讓自己平靜些，可心裏亂得很，兩手顫抖著不聽話，把蘸筆碰倒，紅墨水濺灑在桌子上。
“鄒凡拿過抹布，把作業本拿起來，幫我擦幹淨桌上的墨水。
“走！我陪你到供銷社去看看，能不能搭他們的馬車進城？
“我跟著他走出去。不知是害怕，怨恨，還是愧疚，心裏亂糟糟的很難受。”
“俯身看著病床上的人，我沒法相信她就是我母親。一頭亂發攤在枕上，襯著一張走形變樣的臉，像吹脹的氣球，起明發亮。身上如鞭子抽過似的，綻出一道一道黑紫色印痕。肚子從胸口隆起，把身上的被子拱起，懷裏像抱著一個包袱。小腿和手臂黑黑的，如枯朽的樹根。她閉著眼睛下意識地呻吟著，這副模樣使我的感情變得麻木，心情反而輕鬆了一些。反正她也不會清醒了，我不必再害怕麵對她，不必再為沒法和她說話煩躁、難受。麵對健康人和麵對病人，人的心態有這麼大差異，這真叫我吃驚。
“我的頭腦清醒多了，思路也清晰起來。我找到護士，問清她的病情，到住院部去，為她交了一些錢。
“有沒有通知旗杆寨，她的家屬？
“街政府和旗杆寨聯係過，那邊說他們不管，叫找你。
“我轉身走回病房。這樣倒好。旗杆寨的任何人我都不想見。
“我到街上去買了一碗漿麵條，把蘭姐給我煮的鹹鵝蛋拿出來配著吃了，又買了些藕粉和米花。盡管她的樣子也許不能吃飯了，我還是想給她弄點吃的。明知道這樣做對她沒什麼意義，可我還是希望她能清醒一會兒，讓我喂她一口飯，哪怕一口也行。在臨死之前，我想讓她知道，雖然我把話說得那麼狠，事情做得那麼絕，可她還是我媽，兒女情長不會因為我咬斷了手指說跟你斷絕了關係就真的恩斷義絕。其實我說不清我究竟恨不恨她。這樣做，不知是為了安慰她，還是安慰我自己。
“回到病房，才知道屋裏沒有熱水瓶。母親是街道治保主任把她送來的，能把她送醫院已經不錯了，誰還會想到給她帶熱水瓶來？
“我返回街上，買了一個竹殼水瓶，買了兩個碗，一把小勺。
“一位身穿白大褂的女醫生走過來。我迎上去問：同誌，開水房在哪兒？她向身後指了指。然後站下來，仔細打量著我說：你——是曾超同誌吧？
“一個念頭閃電般從我腦際掠過，我盯著她的眼睛看著她。
“她把臉上的口罩摘下來，嘴角動了一下。還認識我嗎？我是劉英。
“噢，是。那個閃電般的念頭固定下來，變得清晰明朗。其實我應該想到的。
“你怎麼會在這兒？
“我母親病了，在這兒住院。我把身體向上挺了挺，臉上做出輕鬆的樣子。
“是嗎？在幾號？
“8號。
“8號，哪一個？街道上送來的那個？
“是。你在這兒……
“文昌不是去看你了嗎？他沒告訴你？他在縣委，我在縣醫院。
“我不知道該怎樣回答。我拿不準文昌那天晚上去看我她知不知道。她看著我的臉，好像要在我臉上找出些什麼。我隻能含糊地唔了一聲。
“你母親……恐怕已經下了病危吧？
“她身體一直不好，這些年常害病。
“有什麼困難給我說。
“人到了這時候，恐怕也沒什麼可麻煩的了。你盡管忙吧。
“其實我早應該想到，一個戰地護士轉了業，這兒正是她來的地方。劉英的出現，不過是把心裏的影子變成了實實在在的人，我不應該感到意外。
“我細致耐心地給母親弄飯吃。從熱水瓶裏倒出點開水，涮涼了，倒進藕粉，調均勻，掂起水瓶，一邊衝，一邊拿小勺在裏麵攪。藕粉愈來愈黏糊，變成半碗糨糊。……我怎麼這般難過？這般苦痛？
“我把她的頭起來，嘴裏輕聲喊，媽，媽——
“她停止了呻吟，吃力地睜開眼。雖然眼神很渾濁，可我相信她認出我了。她歪在我臂彎裏，努力眨起眼皮看我。
“媽，我是小如。
“我舀了一點藕粉，把小勺放在自己舌尖舔一下，然後輕輕放進她嘴裏。她嘴唇慢慢翕動，發出輕微的咂嘴聲，眼角有一點閃光的東西慢慢沁出來。
“淚水從我腮邊滾下去，滴落在她臉上。我聽見心裏有個聲音叫著，媽——我恨你。我真的很恨你。你為什麼把我生在這樣的家庭裏？
“她深深歎了一口氣，好像聽到了我的責備。
“再睡熟時，她的呻吟低了些，間斷的時間也長了些。我的心得到了安慰，眼淚不停地流下來。萊蒙托夫的詩句變成D小調旋律，在我心頭緩緩流過。我想到了我的小提琴，有多久沒摸過它了？媽，給你拉一曲安魂曲吧？你有十年沒聽過我拉琴了。
“我感到頭疼，可沒一點睡意。這地方讓我不安。屋裏的空氣讓我窒息。
“我站起來。剛一轉身，一個熟悉的身影闖進來，遮蔽了眼前的光線。
“他把手裏的東西放在病床邊的凳子上，轉過臉看著我。
“聽說伯母的病……
“是的。醫院已經下了病危。
“你什麼時間來的？
“我努力把嘴唇向腮邊抿，不讓他看出我臉上的淚痕。
“你不應該到這兒來。
“劉英跟我說了……
“你不應該來。
“有什麼困難……
“我給劉英說過了，人到了這時候，用不著麻煩了。
“他從口袋裏掏出一遝鈔票。
“不。我什麼都不需要。
“在我們兩人推讓時，劉英走進來。她依然穿著白大褂，臉上帶著笑。別客氣，小曾。
“我笑了一下。不，我什麼也不需要。謝謝你們。
“他稍微有點不自在，把錢收起來說，那好吧。劉英是這兒的護士長，有什麼事你隻管找她。
“她的病反正就這樣了。
“看著他的背影，刹那間我有點迷惑，這是他嗎？那個天不怕地不怕的馬昌？他像被抓到的俘虜，乖乖地被身穿白大褂的女人押送著往外走。我想到了那個夜晚。我被大哥鎖在閣樓裏。他爬上房頂，突然出現在我的窗口，勾著頭和我說話。你瘋了嗎？一頭栽下去怎麼辦？栽下去就栽下去，無所謂。……
“媽，幸虧這會兒你什麼也不知道了，要不，見到他，你臉上會有什麼樣的表情？我那麼信任你，把什麼話都對你說了，可你……為什麼……在那樣關頭你為什麼出賣他？讓他差點被民團抓走。你真的那麼恨他嗎？”
“我立刻給她辦出院手續。我不想再和他們見麵，不想讓他們看到她去世時的淒慘樣子，不想讓他們看見我的眼淚。
“我到碼頭去雇了一輛架子車，連夜拉上她回旗杆寨。
“我知道嫂嫂和侄兒們不想見我，他們也不會同意即將去世的人進他們的家。
“地裏的秋莊稼已經收割完畢，老遠就能看見林家墳地的樹木，像一抹黑影，貼在地平線上。
“晨光曦微，林子裏的鳥在嘁嘁喳喳鳴叫。我在墳地中選了一塊平地，鋪上稿薦被褥，讓母親躺下。抻開被單，一邊壓在稿薦下，另一邊用兩根棍子撐起一個帳篷。
“媽，咱們到家了。
“我從熱水瓶裏倒出半碗水，用小勺慢慢喂她。
“幾年部隊的磨煉，我對野外生活一點也不在乎。在這個帳篷裏，我陪著母親度過了她人生的最後兩天。她喝了我親手喂她的飯，吃了我為她挑選的米花。
“埋葬她的時候，嫂嫂和侄兒們放倒了一棵樹，為她做了棺材，打了墓坑。”
“離開旗杆寨的時候我心裏明白，這地方我再也不會回來了。
“過了河，我沒往學校走，我朝東南方向，跟著自己的腿，在一片丘陵地裏走過幾個村寨，走進一個村子。走到村西頭，看見那堵草泥院牆，看見大門外的泥坑，看見那隻大白鵝，我才明白來到了哪兒。
“晚上我又一次和你睡在一起。等你睡熟之後，我用臂彎攬著你。
“蘭姐，我把長安帶去，和我住一段好嗎？
“蘭姐半天沒出聲。
“林姑娘，我說過，啥時候你想認，孩子還是你的。我知道你現在很孤單，想讓孩子跟著你。可我看現在還不是時候。你得往遠處想想，春如。你還年輕，還沒結婚，身邊帶個孩子怎麼說法？再說，我也離不開他。他還小，文昌讓他到城裏去讀書我都沒讓他帶。文盛那個沒良心的走了，安就是我的主心骨。若是安也不在我身邊，我還有啥心思過下去？啊。日子長著呢，早晚我會把孩子還給你的。”
“母親下葬後，我好像和她一起被埋葬了一次，腦子渾渾噩噩，空空蕩蕩，沒有記憶，沒有感覺，仿佛把魂兒留在了家鄉的泥土裏。陪伴她在野地裏度過了兩天一夜，我一點也沒覺得害怕。從回到學校那一刻起，心裏那把鎖好像突然打開了，感覺也蘇醒了，幾天的情景閃現眼前。無論在課堂，還是在住室，媽媽的影子總在我眼前浮動，一閉眼就看見她臨死時的麵容。亂麻似的頭發，鐵青的臉，眼窩塌陷，眼睛半閉，眼縫裏透出灰暗的光。原本腫脹的麵孔癟下去，沒了光澤，像揉皺的桑皮紙……連我自己都不敢相信，為什麼那時一點也沒在意？敢那麼貼近地跟她在一起待了那麼長時間？坐在她身邊，挨著她的身子，拉著她的手，直到那隻手慢慢變得冰涼、僵硬。
“如今所有細節都浮現出來，讓我心底湧起一陣陣寒戰。
“回到住室，屋裏所有的東西都叫我害怕。煤油燈忽閃忽閃跳動，頂棚上的影子晃晃悠悠，書桌上的作業本輕輕顫動，繩子上的衣服在牆上投出奇怪的影子。蚊帳靜悄悄地垂著，被褥躺在那兒，床帳裏的黑影叫我心驚膽戰。
“我閉著眼睛摸索到床邊，衣服也沒脫就倒在床上。
“母親臨終的樣子糾纏著我，在我眼前晃動。我把小勺湊到她嘴邊，她的嘴巴像快要死去的魚一樣喋喋唼唼嚅動，嘴裏喃喃念著：許——許呀——許呀——許……我不知道她是不是在念我二哥春生？
“我把頭蒙進被子，挺直身體，一動不動地躺著，大氣也不敢出。
“頂棚上的老鼠開始鬧騰，一開始小小心心，然後突然踏、踏、踏……跑過去，又咕咕噥噥走回來。這聲音我聽了兩年，最初有點害怕，後來早已習慣。可今晚好像和往常不同，老鼠的動作很特殊，唧唧叫喚的聲音格外瘮人，頂棚上的腳步聲像是魂靈兒在行走。
“夜裏我突然驚醒，我聽到床頭夾壁發出嘭嘭嘭的聲音，紙糊的竹笆簌簌亂顫。我在自己頭上拍了一掌，直著聲音喊：誰？誰？
“牆那邊有個聲音回應：曾老師——曾老師——
“我感到很奇怪，心髒像要爆炸似的咚咚直響。隔壁不是沒人嗎？這是哪兒來的聲音？
“煤油燈亮著，燈罩熏得黑乎乎的，汗水打濕了我的發林。剛才我看見兩個人抬著媽的屍體往棺材裏放，她的手像鉗子一樣抓住我，我又蹬又踹，用盡全身氣力也沒法掙脫，想喊叫也發不出聲。
“你怎麼了？曾老師——
“奇怪，這聲音是鄒凡。他不是在西頭房間，和我隔著一間房嗎？
“是小鄒？你怎麼會在隔壁？
“上次下雨，我那間房子漏雨，今天他們在翻修，我臨時在這屋住幾天。剛才聽見你嚷叫、踢騰，是不是做噩夢了？
“我不好意思地說，你還沒睡？
“我在看書。”
深秋的夜晚，校園裏燈火闌珊，月影在雲中徘徊。星光如水，秋葉颯颯飄落。如果不是母親被噩夢糾纏，那一道糊了報紙的竹笆足以成為兩位青年教師之間的高牆，他們不但不會互相搭話，恐怕連咳嗽、翻身都要謹慎小心。在過去的幾天裏，母親的心靈受到了有生以來最強烈的刺激，就像從驚濤駭浪中死裏逃生一樣，事情過後，她才感到後怕。恐怖長久地籠罩著她，跟隨著她，讓她無法逃脫。她想到了大舅，想到了二舅，不敢想大舅的死，不敢想二舅的下落，所有親人她都不敢麵對。陰影一重重壓住她，讓她驚恐萬狀，透不過氣來。隔著竹笆，夾壁那邊的聲音清晰地傳過來，這聲音讓她感覺到一個男人在她身邊，他用清醒的聲音把她從噩夢裏喚醒，讓她床前的燈火恢複人間的光亮，驅走陰影中的幽靈，把她帶回到現實中來。
她從床上坐起，找出剪刀，取下燈罩，把燒黑的燈撚兒剪去，擰亮光焰，拿出一本書。好像是為了回答隔壁的聲音，她把書頁翻得很響。
寂靜透過竹笆，在兩個孤獨的年輕教師之間泛濫。
“驚擾你了，是吧？
“不，多虧你把我叫醒了。
“你在讀《教育詩》？
“我在讀萊蒙托夫。
“我在讀《複活》。托爾斯泰的《複活》。
“哪個托爾斯泰？托爾斯泰不是有兩個嗎？
“當然是老托爾斯泰。拉·托爾斯泰。
“停了一會兒，他說，我母親去世後我也常做噩夢。
“你母親什麼時間去世的？
“有兩年了。她是肝癌。臨死非常痛苦，樣子很可怕。把她送走後，我一閉眼就看見她，晚上嚇得不敢進屋，在姥姥家住了個把月才敢回家。
“剛才你聽見我喊叫了？
“你撲騰得很厲害。
“其實我並不膽小。
“我看你夠堅強的。比我強。
“不管他是不是奉承，他的話讓我好受多了。
“第二天，他送給我一個小收音機。
“這是我自己裝的。礦石的。隻能收一兩個台。
“我拿在手裏看了看。他指點著說，戴上耳機。擰這個旋鈕，有時候得轉轉方向。
“我知道他是好意，可我不想拖欠他的人情。我說，還是你自己聽吧。他不容推辭地說，拿上，晚上聽聽，心情會好些。我知道親人死後的滋味。
“又隔一天，他說，我的房子修好了。
“我唔了一聲。
“我心裏很矛盾。他在隔壁讓我不安，他不在隔壁，我會害怕。不知道我是希望他走，還是希望他繼續住在那兒。”
“傍晚下起了雨，天黑後越下越大。雨點打在樹上，發出嚓啦啦的響聲，一陣風過，像誰的手在搬著樹枝搖晃。什麼東西撲打窗紙，像有人向我的窗戶撒沙子。