“我把耳機塞進耳孔，轉動收音機旋鈕。電波像打擺子一樣，一下兒沙啦啦震耳，一下兒噝噝地沒聲兒。我拿著它朝各個方向轉動，耳機裏隻有忽強忽弱的雜音。一鬆手，我看見一張臉出現在窗戶上。那張臉分不清男女，像媽，像大哥，又像城隍廟裏的神胎。我把眼睛瞪大，看著它像霧氣一樣在窗紙上倏倏爬動，鑽進窗格子，彌散到屋裏，變成一張大網，在黑影裏擠眉弄眼，嚅動嘴唇，發出嘖嘖的咂嘴聲。我看不見它，卻能感覺到它在俯身向我湊近。像上次做夢一樣，床頭的夾壁突然嘭嘭嘭響起來，一個聲音喊著：曾老師，曾老師——
“我大聲喊，小鄒——你在哪兒？你快來——
“夾壁那邊的聲音更大，我從夢中驚醒。耳機掉在枕邊，手壓在胸口上。
“曾老師——曾老師——
“我嗓子裏帶著嘶聲，鼻子不停地抽啜。他們在懲罰我。他們都在懲罰我。
“夾壁又響了一陣，我才真正清醒過來。
“是你嗎，小鄒？——你沒搬走？
“牆上的石灰沒幹，恐怕我得再過兩天才能搬。……你又做夢了？
“剛才的情景真真切切，一點也不像做夢。
“要不要我陪你說會兒話？
“你靠著夾壁，離我近點。
“外麵的雨還在沙沙下，風吹動院裏的樹，嘩啦嘩啦響。他靠在夾壁上，我也靠在夾壁上，我們隔著竹笆說話。
“這是懲罰。是對我的懲罰。我很想把湧在心頭的話喊叫出來，可我還是忍住了。我怕一旦打開話匣，我會控製不住，把心裏的話全倒出來。我隻能跟他說萊蒙托夫，說老托爾斯泰、小托爾斯泰，說《鐵流》，說《日日夜夜》，說《青年近衛軍》、《普通一兵——馬特洛索夫》。”
一星期過去了，在這一星期裏，兩個年輕人每天隔著夾牆聊天。他對她說他的童年，說他老家的風俗故事，說他們家鄉的稻田，走在田埂上的水牛和橫坐在牛背上的牛郎。“牛背很硬，騎一天屁股硌得難受。正午時分，熱氣從牛背上蒸起來，身子底下像一口熱鏊子。這時候趕著牛下塘最舒服。牛在塘裏鳧水，人抓住牛角，伏在牛背上，牛沉下去洗澡，鼻子噗噗噴水泡，人跟著它紮猛子……”
“我的心情越來越矛盾。他房間的牆壁真沒幹嗎？他為什麼還不搬家？他賴在隔壁，每天和我聊天，別人知道了會說閑話。可如果他搬走了，隔壁空下來，老鼠更厲害，黑夜會更嚇人。
“後來校長把我叫到他的辦公室去。我知道他要跟我談什麼，談話的內容隻是證實了我的擔心。
“我對鄒凡說，小鄒，你還是搬回去吧。
“為什麼？
“你房子的牆已經幹了。
“他從鼻子裏嗤了一聲。是校長找你談話了，對吧？
“我知道你的好意，可我不希望……
“如果你不希望我住隔壁，明天我馬上搬走。如果是因為校長說了什麼，你不用理睬。他找過我，問過我。
“校長倒無所謂，我怕同誌們誤會。
“誤會？他們有什麼好誤會？
“我們都是單身，小鄒。
“兩個單身青年談戀愛不正當嗎？見不得人嗎？
“可我們沒談戀愛，我也沒想過和你談戀愛。
“那你現在想想，咱們談起來，不就行了。
“不，這不行。
“難道你有主兒了？你在等誰？
“別胡扯！小鄒。
“既然沒有別的原因，難道你還不該談戀愛嗎？
“我不再回答。我不想在這個問題上和他糾纏。
“小曾，說真的，我不願看到你這樣孤獨。你的生活太壓抑了。
“我控製住自己不去理他，任他一個人在那邊嘮嘮叨叨說話。
“你很堅強，是個好姑娘。可我覺得你不應該這樣自閉。
“你害怕戀愛，害怕被別人追求？
“不管他說什麼，我打定主意不接茬兒。”
“第二天晚上，打過熄燈鈴，我剛關上住室門，他在那邊大聲說：聽著，曾超，你可以不說話，但你不能剝奪我追求你的權利。我希望你不要逃避。逃避感情是可恥的。
“我忍不住嘻了一聲，這人怎麼和馬文昌那麼相像？倔強，不講理，執拗，還有點粗魯。
“你願意就這樣在消沉中埋葬自己？在孤獨中度過一生？
“我又嘻了一聲。
“你可以嘲笑我，可以不理我，但是你必須麵對自己！
“我過得很好。我的生活不需要別人操心。
“你快樂嗎？幸福嗎？像萊蒙托夫的詩那樣問問自己的心：你在期望什麼？在惋惜什麼？
“不知是氣憤還是著急，心口忽然湧上一股酸熱。你了解我嗎？知道我嗎？
“我隻知道我愛你。你越這樣自閉，我越愛你！你越這樣孤獨，我越愛你。現在我可以坦白地對你說，我屋裏的牆壁早幹了，我是因為擔心你，不想離開你！知道嗎？
“不，小鄒！你根本不了解我。
“在這關鍵時刻，眼淚不聽話地湧出來，堵住了我的喉嚨，我哽咽著說不出話來。
“隔壁的聲音突然靜下來。我伏在桌上哽哽咽咽哭泣。過了好大一會兒，牆角的竹笆動了一下，慢慢掀起一條縫隙。
“不！鄒！你別……
“轉眼間他已經站在我麵前，用使人害怕的眼神看著我，聲音低沉地說，曾超，咱們結婚吧。
“你瘋了嗎？鄒，你真的不了解我。
“那就說說，把你想說的話說出來。讓我了解你。
“他們正在懲罰我。
“行了，曾超。
“你知道我叫林春如嗎？
“知道。
“知道我的家庭嗎？我的媽媽，我的大哥？
“知道一點。
“你知道小時候他們對我多親？從什麼時候起，我和他們成了不共戴天的仇人？
“那不能怪你！曾。
“在他向我靠近的時候我站起來，向後退了一步。看著他既激動又冷靜的臉，我有一刹那猶豫。
“鄒，不管你知道多少，不管你從誰那兒聽說的，反正你並不了解我。
“結婚以後可以慢慢了解，還有一輩子時間呢。
“如果……我是個有孩子的人，一個生過私生子的人，你會怎麼看我？”
她的聲音很低，很緩慢，每個字都像釘子一樣打進他的眼睛裏。他的眼神閃了一下，刹那間變得渾濁、灰暗，頭上像挨了一棍，整個人的精神如散架的柴垛，突然倒塌了。
“如果現在你憐憫我，將來你會瞧不起我。
“是那天晚上來看你的那個家夥？——那個從部隊下來的老轉？
“我扭過頭不說話。
“他激憤地說，說是你表哥！我當時就看出你在撒謊。”
被掀開的竹笆第二天一早就被重新整好。那些竹笆隻是用鐵絲擰在木樁上。可她的心被掀開的縫隙卻難以彌合。
“我不再和他說話，他也不再和我說話。打過熄燈鈴後，他在那邊讀書，我在這邊改作業，互相聽著隔壁書頁翻動的聲音，直到淩晨。
“奇怪的是，從那以後，我沒再看見母親的臉，也沒再做噩夢。我好像整夜整夜都沒睡覺。”
父親出現在她麵前，大約是在初冬。
“看見那個熟悉的身影，我渾身的血忽地湧上頭頂。
“他站在辦公室廊簷下，我端著教案和粉筆盒往上走。他背後是辦公室敞開的門。另一個男子坐在辦公桌邊，兩腿交疊，扭身對著門外，眼睛在暗影裏閃光。
“我看他一眼，再瞥一下屋裏那個人。
“馬武鎮成立高級社，我來參加現場會。順便看看你。
“我仰起頭，挑了一下眉毛。
“你好嗎？
“我很好。
“為什麼從醫院走得那樣急？伯母她……
“會議結束了？
“下午全縣初級社代表參觀。
“我剛下課。下一節還有課。我不抬眼睛，不看他。
“我給你帶了兩個筆記本。
“我這兒有。你自己用吧。
“他的手仍然伸著。鄒凡從辦公室裏走出來。
“喂——你姓馬，對吧？
“他們互相看了一眼。忘了？那天晚上咱們見過麵。
“我走近去，裝出輕鬆的樣子說，這是鄒凡。我的同事。
“當我還沒反應過來的時候，鄒凡突然對著他的臉啐了一口，王八蛋！你還有臉到這兒來？你的官帽那麼貴重？比愛情更值錢？
“他掏出手絹在臉上擦了一下，扭頭盯著鄒凡看。
“好好看看吧！我叫鄒凡！你這卑鄙的小人。他扭過頭向地上啐了一口。呸——我居然跟你談愛情。你這種人，還配談愛情？
“說完這句話，他轉身走回辦公室。馬文昌也轉身走了。”
“晚上，他說，要不是怕髒了手，我真想揍他。
“我沒吭聲。
“過了一會兒，他說，你還愛著他，是吧？
“鄒，不要說這些，好嗎？你並不了解情況。
“請原諒，曾。也許我不該那樣衝動。咱們結婚吧。我什麼也不計較。
“不，鄒。我不需要你的憐憫。
“如果不是……就和我結婚吧。
“不，鄒凡。現在我還沒考慮這個問題。這些天我拖累了你，很對不起。
“第二天，他搬回了原來的住室，隔壁房間恢複了寧靜。老鼠並沒像我想象那樣厲害，我也不像原來那樣害怕。”
“再次見到文昌，是在全縣教師學習會上。他到招待所來的時候我剛開過早飯，手裏掂著碗往住室走。他和文教科的幹部一起，從縣委那邊走過來，身後跟著通訊員，一邊走一邊打著手勢說話。遠遠看見我，點了一下頭，腳步也沒停就進了禮堂。
“我們是正月初七來到縣城的。剛過罷新年，城裏還留著濃濃的年味。十字口搭著一座花花綠綠的柏枝橋，街上不斷有秧歌隊、高蹺隊敲著鑼鼓走過。招待所的大門上貼著鮮紅的對聯，頂上掛著紅紙糊的橫匾，周圍裝飾著柏枝，中間是‘歡度春節’。和幾年前比，招待所變化不大。中學老師住在西排房，還是我從部隊回來時住的那排齋房。窗外是塔，房後是池塘。塘裏的冰還沒開化，一些孩子在上麵小小心心沿著玩。
“他坐在台上，我坐在台下。台上擺著幾張條桌，台下沒有椅子。有的人坐在磚頭上，有的人坐在地上，講究的人墊著手絹，不講究的像鄉下人那樣脫下一隻鞋墊在身下。
“這是我第一次看他在台上講話。比起大老方，他顯得更有風度，更自信。他坐在中間那張桌子後，桌上攤著筆記本他卻很少看它，滔滔不絕地講一陣之後，手指撚著筆記本的頁角瞥上幾眼，然後又是一陣激情洋溢的演講。他的口才總算得到了發揮的機會，聲音洪亮，節奏鮮明，抑揚頓挫，很有感染力。講台後的八個大字呈圓弧狀圈在他頭頂上，像一道藍色光環，‘知無不言、言無不盡’，襯托出他慷慨激昂的身姿和手勢。肅反動員報告做了三個半小時，八九百人沒人走動，沒人說話，講話結束後，禮堂裏爆發出熱烈的掌聲。
“前兩天我們學習報紙，《人民日報》編者按和幾批材料，討論。第三天各小組發了一批油印材料，上麵印著‘機密供批判討論用，會後收回’。我湊近校長的手，其中一份材料的標題一下子吸引了我的眼睛：‘剝去愛情的偽裝’，下麵是編者按。一個熟悉的名字映入我的眼簾——鄒凡同誌，係馬武鎮中心中學教師。他以孤帆為筆名寫了不少詩，組織‘孤帆文學社’，活躍於我縣教師隊伍，受到某位文學名人的賞識。……我耳邊轟的響了一聲，胸口像挨了一拳似的頭腦發蒙。在那瞬間，我明白了這次學習的意義，身上一陣冷噤，齒縫間打起了寒戰。
“交給我們討論的一共有六份材料，除了孤帆文學社的五個骨幹，還有縣文教科的一名幹部，他們都是文學愛好者，經常向外投稿，和北京、上海的一些雜誌聯係。孤帆的詩，是我們這個小組討論的主要內容。”
“他沒想到我會去找他。
“我走進辦公室時，他臉上閃過刹那的詫異。有人站在他桌前向他彙報工作，他朝我打了一個手勢，讓我先坐下。
“等那人說完事走出去，我站起來，走到他桌前，直視著他的眼睛。
“鄒凡要倒黴了，是嗎？
“他苦笑了一下，從桌子後麵走出來，把門關上。春如，你還是這樣不冷靜。
“是的。我還是這樣。你現在不是代表組織嗎？我來，是向組織反映問題。
“春如，這是運動。你知道嗎？
“鄒凡是反革命嗎？
“他咂了一下嘴。
“難道你真的不懂文學？不知道那些詩是什麼意思？
“那要看什麼時候。現在這個時候那些詩就不那麼單純。
“你——是不是吃醋了？妒忌他了？他的確曾經追求我，向我求婚，我拒絕了。可他人並不壞。受俄羅斯文學影響，喜歡寫點詩，很幼稚。這樣的人你怎麼能把他當作反革命呢？
“他苦笑了一下。春如，這幾年你在基層學習太少了，我看你最好認認真真把發下去的文件好好讀讀。鄒凡的事不像你想象那麼簡單。這不是我個人的意見。我不會和他計較。他寫這些破玩藝兒寫寫就算了，還搞什麼文學社！咱們那時候那麼崇拜裴多菲，可現在，裴多菲俱樂部是什麼，你知道嗎？鄒凡交出來的筆記本，第一頁就題著裴多菲的詩。瞧他這些詩的標題：小鳥，你何時才能快樂而自由？當寒流襲來的時候發燒與陰冷的日子……
“他這是在摹仿俄羅斯詩歌！當初你向我推薦過《在俄羅斯，誰能快樂而自由？》，你還在晚會上朗誦過，怎麼當了官，記性就差了？
“你怎麼這麼糊塗？那是沙皇統治的俄羅斯，是黑暗的舊中國。現在是共產黨領導的新中國！瞧這樣的句子，當我渴望陽光時，我眼裏隻有陰霾。一個新中國的人民教師，他眼裏沒有陽光，這是什麼樣的感情？
“好吧，好吧。就算這些詩有錯誤。可為了幾首詩，就該毀掉一個人的一生？……他剛從師專畢業出來，國家培養一個人……我忽然沒信心說下去。坐在辦公桌後這個人的眼神讓我覺得自己和鄒凡一樣幼稚可笑。這還是馬昌嗎？
“看我不想再說下去，那雙眼睛又恢複了一點溫情。春如——你是一名複員軍人，在大是大非麵前……
“我知道。馬文昌同誌！我曾經是革命軍人，我曾經追求過愛情和自由，曾經追求過真理和正義，所以我才來找你。我們應該為一個青年同誌負責。他因為愛情而消沉，因為寫詩犯了錯誤，可他不是對黨對革命不滿啊！你在報告裏說過我們要實事求是，我希望組織能實事求是地對待他。
“我走出去的時候，他在背後看著我。我能想象他的眼神，也能想象他的心情，我聽到的還是當年我離開他時的那句話，你冷靜點，春如。”
“回到招待所，我去找鄒凡。他正一個人盤腿坐在大炕上，望著牆角發呆。
“那天你說的話還算數嗎？
“什麼話？
“你不是說要和我結婚嗎？
“曾超——
“你幹嗎瞪這麼大眼看著我？
“你——什麼意思？
“沒聽明白嗎？鄒，要是你說的話還算數，咱們見校長去。當著他的麵，告訴他，你那些詩是寫給我的，是為了向我表白愛情。咱們倆鬧了別扭你才寫了那些詩。我被這些詩感動了，現在決定和你結婚。
“他的目光一動不動地盯著我的臉。
“如果你同意，趁寒假還沒結束，咱們就把事情辦了。老人們不是說，正月裏天天是好日子嗎？明天有點倉促，放在正月十六，學習結束那天。你看行嗎？
“你不是不要我的憐憫嗎？我也不要你的憐憫！
“我不是憐憫你，我是想要你堅強起來，去跟他們說清楚。我覺得這件事我有責任。你和我結婚，咱們就扯平了。
“這個小夥子突然垂下頭嗚嗚地哭起來。”