3
漠然於空間也必然漠然於時間，這個關係，陶淵明在《桃花源記》裏已經說清楚。那麼，一個文明如果不能正視外部世界，也就一定不能正視自己的曆史，尤其是曆史上那種與蒙昧、野蠻搏鬥時留下的獰厲。一味把自己打扮成纖塵無染的世界判官，反倒是抽去了強健的體質。李澤厚先生說，即便獰厲如饕餮也會積澱深沉的曆史力量，保存巨大的美學魅力。一種文明如果失去了這種魅力該是多麼可惜。
上幾代東方文化人多數是以歆羨和追慕的眼光來看待歐洲文明的，結果便產生了一種以誤讀為基礎的瑣碎、濫情和淺薄。這種傾向近年來在歐洲本身也有滋長，原因是它突然還清了一切舊賬，隨之也就卸除了多種曆史負擔，其中既有負麵的負擔，也有正麵的負擔。如果允許我以小喻大，那麼，這情景就像挪威卑爾根市的一位老婦，前些時候這位老婦向一家魚店送上一百克朗，說五十年前這家魚店多找了五個克朗她沒有退回，現在要連本帶息一起歸還。她一再向魚店的年輕主人檢討：“那年月太貧困了……”。這件小事讓我感動了好半天，一種延綿的誠實使過失上升為高貴。但我又想到，這位還清了債務的老婦人明天會怎麼樣呢？她會不會因為五十年的目標終於達到而反倒虛脫？歐洲就是這位老婦人，當曆史不再留有傷痛，時間不再負擔使命，記憶不再承受責任，它或許會進入一種自我失落的精神恍惚。
我們沒有理由對人家的失落漠不關心。既然在尚未失落之時已經被部分誤讀，那麼一旦真的失落，我們就會產生雙重的混亂。因此，尋找它的真實生命也就是尋找我們自己。這在文明的淺層意義上可說是“旁觀者清”，在文明的深層意義上，彼此本是無形的聯盟。
憑我以前的閱讀印象和實地探訪，朦朧覺得歐洲文明應該有一具粗獷而強悍的生命原型，有一個貫穿數千年的曆險情節，有一些少為人知的秘密角落，有一堆無法追究的羞恥和悔恨，有幾句聲調低沉的告誡和遺囑。隻有找到了這一些，才能實實在在地安頓我們原先所熟悉的那些學說、大師和規程。
這種尋找當然不是躲在萬裏之外作學究式的考訂，而是直奔那裏，既疑惑又信賴地麵對陌生的土地，叩擊一直與蒙昧和野蠻裹卷在一起，又搏鬥在一起的文明。
早在離開書齋出行後不久，我就在旅途中意識到了自己的使命。八年前旅行過半，曾有記者問我為人為文的主題，我回答道：
至少有一個最原始的主題：什麼是蒙昧和野蠻，什麼是它們的對手——文明？每一次搏鬥，文明都未必戰勝，因此我們要遠遠近近為它呼喊幾聲。
《文明的碎片·題敘》
我早就說了“遠遠近近”，在這一件事上沒有疆界。
這次從那片遙遠的土地深處呼喚出來的，果然是一些早想諦聽的本真之音——
開頭應該是一次山崩地裂的毀滅吧，卻不是一個宗教寓言。毀滅是曆史的刪節，厚厚的火山灰下還埋藏著重現的可能，不能重現的是智者的靈魂。那位智者曾向中國投來最初的問詢，於是毀滅中又多毀掉了一項萬裏宿命。