羅馬假日(3 / 3)

4

那麼多羅馬人到國外休假,我想主要是去了法國、西班牙和德國南部。意大利人的經濟狀況在整體上比法國、德國差得多,比西班牙好一點,他們在外應該是比較節儉的一群。歐洲人出國旅遊一般不喜歡擺闊,多數人還願意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力,這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。

但是即便如此,歐洲畢竟也有很多人負擔不起長途旅遊的經濟壓力,也有一些老人則受到體力的限製不能出遠門了,他們往往隻到鄉鎮別墅中度假,沒有別墅就租借一個臨時住所。其實這是歐洲人最尋常的度假方式,隻不過這次假期長,很多人就去走長路了。

我們遇見過一個在小鎮別墅裏度假的老人,很能代表這種方式,因此曆久難忘,不妨記述一下。

那天我們去東海岸的聖喬治港,經過一個小鎮,見到有一位白發老者阻攔我們,硬要請我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過中國,現在正在這個小鎮的別墅裏度假。

跟著他,我們也就順便逛了一下小鎮。小鎮確實很小,沒有一棟豪華建築,全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房,也沒有特別的風景和古跡,整個兒是一派灰白色的樸素。與中國南方的小鎮相比,它甚至顯得有點寒磣,但是單純的色調和幹淨的街道卻讓人分外安靜。在我們以往的經驗中,單純的色調隻屬於高雅社區,越是鄉野世俗便越加豔麗紛呈。這個特點,不僅是中國大陸,連台灣、香港也概莫能外。歐洲這種小鎮為什麼如此單純和諧呢?隻是做色彩的減法,就增加了多少等級。

大概走了十分鍾路,我們就見到了那家海味小館。老人不說別的,先讓我們坐下,一人上一碗海鮮麵條。

那碗麵條有什麼奧妙?我們帶著懸念開始下口。麵條居然是中國式的,不是意大利麵食,大湯,很清,上麵覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉,近似於中國沿海常吃的“海瓜子”。這種小貝殼的肉吃到嘴裏,酥軟而又韌性,鮮美無比,和著麵條、湯汁一起咽下,真是一大享受。老人看著我們的表情放心地一笑,開始講話。

他的第一句話是:“現在我已向你們說清我在這個小鎮買別墅的原因,這麵條,全意大利數這裏做得最好。”說完,他才舉起酒杯,正式表示對我們的歡迎。

原來,這碗麵條是他的見麵名片。

然而很快發現這個判斷是錯的,他的名片複雜得多。他剛才在路口說自己多次去過中國,那麼,為什麼去呢?

他的回答使我們大吃一驚,他去中國的身份是意大利的外貿部長、郵電部長和參議員!這就是說,坐在我們對麵的白發老人是真正的大人物。

今天他非常不願意在自己擔任過的職務上說太多的話,因為他在休假。他努力要把攔住我們的原因縮小為個人原因和臨時原因。他說,妻子是一個詩人,現在正在別墅裏寫詩,但別墅太小,他怕幹擾妻子,便出來蹓躂,遇到了我們的車隊。

聽他這麼說,我們就關切地問,妻子整天寫詩嗎?這豈不讓他整天在外麵蹓躂?他說不,妻子上午睡覺,下午才寫詩,因此隻須出來蹓躂半天。

於是,我們祝賀他的妻子能在這個假期寫出一批好詩。他表示感謝,然後又誠懇地說:“她的詩確實寫得不錯,真的。”那眼神,像一個靦腆的老農。

告別老人後,我們又行走在小鎮灰白的街道上了。我想,這樣的小鎮,對所有被公務所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎,更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記,讓許多漸漸走向非我的人物走向自我,讓這個世界多一些赤誠的真人。因此,小鎮的偉力就像休假的偉力,不可低估。

那麼羅馬,你的每一次空城,必然都會帶來一次人格人性上的重大增補。

上一頁 書頁/目錄 下一章