這便是羅馬的韻味。
羅馬的韻味傾倒過無數遠遠近近的後代。例如莎士比亞就寫了《尤利烏斯·愷撒》、《安東尼和克莉奧佩特拉》等曆史劇，把古羅馬黃金時代的一些重要人物一一刻畫，令人難忘。尤其是後一部，幾乎寫出了天地間最有空間跨度、最具曆史重量的愛情悲劇，冰冷的鐵血功罪拌入了荒誕的豔麗人性，連廢墟都具有了永久的生命質感。
既然提到了安東尼，那麼我要說，這位在舞台上見過多次的癡情將軍，有一件事令人不快，那就是他對西塞羅太殘忍了。西塞羅是他的政敵，發表過不少反對他的演講，自己也有過殘忍的主張，後來遭逮捕並被殺害，這算是政治恩怨，我們可以擱置不論；但西塞羅畢竟是古羅馬最優秀的散文家，他把古希臘各位散文大師的精粹彙聚於自己行雲流水般的文筆之間，安東尼怎忍心，割了他的頭顱帶回家欣賞，然後又長久懸掛在他平日演講的場所，讓眾人參觀。正因為這個舉動，我對安東尼後來失去愛情、失去朋友、失去戰爭而不得不自刎的結局，沒有太多的惋惜。
3
任何一個國家曆史上的皇帝總是有好有壞，不必刻意美化和遮掩，但也有極少數皇帝，壞到人們不願再提起。
尼祿（Nero dius Caesar）這個名字，我早有關注，但一到羅馬就被一種好心情所裹卷，生怕被這個名字破壞掉，因此一直避諱著。今天去鬥獸場，聽說前麵就是尼祿“金宮”遺址，心想終於沒有避開。
我以前關注他，與講課有關。我講授的《觀眾心理學》裏有一個艱深的課題：尼祿在日常生活中殺人不眨眼，一到劇場裏看悲劇卻感動得流淚不止，這是為什麼？人們很容易猜測是以虛情假意欺騙民眾，但他的至高地位和行為軌跡否定了他有欺騙的必要。這個課題關及人類深層心理結構的探索，我的曆屆學生都不會忘記。
說尼祿殺人不眨眼，實在是說輕了，因為這會把他混同於一般的暴君。他殺的是自己的親生母親、妻子、弟弟和老師，聽起來簡直毛骨悚然。當然這種殺戮與宮闈陰謀有關，例如他的母親確實也不是什麼好東西，我們且不去細論；讓我憤怒的是，公元六十四年一場連續多日的大火把羅馬城大半燒掉，這個皇帝居然欣喜地觀賞，還對著大火放聲高唱。火災過後為了抑製民憤，胡亂捕了一些“嫌疑犯”處死，而處死的手段又殘忍得讓人不知如何轉述。例如把那些“嫌疑犯”當作“活火炬”慢慢點燃，或蒙上獸皮讓群犬一點點撕裂。
這樣一個人，居然迷醉希臘文化，親自登台表演。甚至，當他發現羅馬人對他的表演不夠推崇，居然花了一年時間在希臘從事專業演出！這個現象，真要讓我們對藝術文化與人品人格的對應關係打上大大的問號。
我注意到，歐洲史學界早就有人發現了尼祿身上的某些積極麵，也有學者試圖尋找他種種惡行怪狀的遺傳學原因和後天教育原因。我感興趣的問題要大一些，那就是：尼祿的出現對於羅馬是必然的嗎？他的來去對於羅馬的曆史命運，沒有多大影響還是正恰相反？
如果說，一個國家最大的災難莫過於人格災難，那麼，尼祿十餘年的統治也像那年在他眼前燃燒的大火，對羅馬的損害非常嚴重。人們由此產生的對於羅馬的幻滅感、碎裂感、虛假感，無異於局部的國破家亡。驚人的光輝和驚人的無恥同根而生，濃烈的芬芳和濃烈的惡臭相鄰而居，尼祿使羅馬有了自己的陰影，從而變得更加立體，更加質感。所幸的是，不是尼祿消化了羅馬，而是羅馬消化了尼祿。
4
羅馬帝國最終滅亡於公元四七六年，最後一位皇帝叫羅慕洛斯·奧古斯都。當代瑞士出生的劇作家迪倫馬特寫過一部《羅慕洛斯大帝》，可謂精彩紛呈。幾年前曾有一些記者要我評點二十世紀最優秀的劇作，我點了它。
迪倫馬特把這個劇作稱之為“非曆史的曆史劇”，說明劇情與曆史事實相去甚遠，但在基本精神上，他卻寫出了羅馬帝國覆亡的必然性，並由此引出了普遍哲理。
在迪倫馬特筆下，羅慕洛斯麵對日爾曼人的兵臨城下，毫不驚慌，悠然養雞。他容忍大臣們裹卷國庫財物逃奔，容忍無恥之徒誘騙自己家人，簡直沒有半點人格力量，令人生厭。但越看到後來越明白，他其實是一位洞悉曆史的智者。如果大車必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾；如果曆史已無意於羅馬，勵精圖治反而是一種反動。於是，他以促成羅馬帝國的敗亡來順應曆史，而且讓自己的生活形態和人格結構一起敗亡。他之所以堅守王位，就是怕別人按照一般邏輯來挽狂瀾於既倒。他太了解羅馬，知道一切均已無救。拚命搶救於無救，是人間最大的悲劇。
但是，作為戰勝者的日耳曼國王更有苦衷。他來攻打羅馬是為了擺脫自己的困境：他沒有兒子，按傳統規矩隻能讓侄子接班，但這個侄子是一個年輕的野心家和偽君子。國王既已看穿又別無良策，隻能靠攻打羅馬來投靠羅慕洛斯，看看有沒有另一種傳位的辦法。
於是，羅馬必敗無疑，日耳曼必勝無疑，但在這兩重必然性背後卻另有相反的文章。敗亡者因知道必敗而成了世界的審判者，勝利者因別有原因而渾身無奈。由此聯想到人類曆史上的多少勝敗，掩蓋了大量深刻的內涵。