歐洲的好城市都很難用“繁華”一詞去形容。如果以美國式的新銳密集去想像它，或者以亞洲式的光怪陸離去揣測它，就都錯了。
一路行來，覺得這些城市千百年來都在自身等級上爬坡。有的爬著爬著爬不動了，便蹲坐在某個高度上，一蹲就蹲了好幾百年，有的則還要往上爬。腳力不同，方向一樣，因此也就高高低低分出了層次。這種層次，與我們中國人想像的有很大的不同。
粗粗一分有三個層次。第一層次叫打點生活，第二層次叫打點曆史，第三層次叫打點自然。
打點生活是基礎。別看它們樣子陳舊，現代設施卻很完善，不管是私人住房還是街道社區，大多舒適而方便。正是這種現代意義上的便利，使一切陳年的遺留不顯醃臢，使各種土俗的風物別具厚味，因此也使打點曆史有了可能。歐洲經曆過兩次世界大戰，城市毀損嚴重，但大家不約而同，那樣精細地護惜遺跡，那樣虔誠地挽留曆史，結果，今天歐洲城市的古典格局，居然遠超別處很多並未經曆戰火的城市，這真是歐洲文明的驕傲。
有了這兩番打點，人們既可享受現代的方便，又可品味古典的情韻，這便是十足的歐洲式奢侈。單有一方，奢侈不起來。
一般也就夠了，卻還有更奢侈的，那就是要在城市裏打點自然。這事曆來有人向往，因此很多城市有山有河，有湖有林。可惜的是，時間一長，這些山河湖林也漸漸城市化，像威尼斯的那些小河和巴黎的塞納河都是如此。美則美矣，卻承擔太重、裝扮太累，已不成其為自然。這總於心不甘，有沒有可能來一個倒置，讓城市百物作為背景，作為陪襯，隻讓自然力量成為主題，把握局麵？
讓人動心的“維也納森林”隻圍在郊外，而柏林，則活生生把森林的靈魂和氣息引進市中心，連車流樓群也壓不過它。更叫我滿意的便是瑞士首都伯爾尼，那條穿越它的阿勒河（Aare）不僅沒有被城市同化，而且還獨行特立、無所顧忌，簡直是在牽著城市的鼻子走，頤指氣使，手到擒來。
伯爾尼把中心部位讓給它，還低眉順眼地從各個角度貼近它，它卻擺出一副主人氣派，水流湍急，水質清澈，無船無網，隻知一路奔瀉。任何人稍稍走近就能聞到一股純粹屬於活水的生命氣息，這便是它活得強悍的驗證。它伸拓出一個深深的峽穀，兩邊房舍樹叢都恭敬地排列在峽坡上，隻有它在運動，隻有它在揮灑，其他都是拜謁者、寄生者。由於主次明確，阿勒河保持住了自我，也就是保持住了自己生命的原始狀態。與那些自以為在城市裏過得熱鬧、卻早已被城市收服的山丘河道相比，它才算真正過好了。
這就像一位草莽英雄落腳京城，看他是否過好了，低要求，看他擺脫草莽多少；高要求，看他保留多少草莽。