先是各自講著想像中的一線希望，一遍又一遍。很快講完了，誰都知道這種希望並不存在，於是便講故事。兄弟間所知道的故事大同小異，多半來自媽媽，卻又避諱說媽媽。講最愉快的故事也帶出了悲音，那就清清嗓子用歌聲代替，一首又一首，盡力唱得慷慨激昂。唱了說，說了唱，誰停止了就會讓另外兩個擔心，於是彼此不停。終於發現，聲音越來越疲軟，口齒越來越不清，互相居然分不出這是誰的聲音了，隻覺得那是墓穴中囁嚅的回聲。
波尼伐天天看著這兩個僅存的弟弟。大弟弟曾經是一位偉大的獵人，體魄健壯、雄蠻好勝，能夠輕鬆地穿行於獸群之間，如果有必要與大批強敵搏鬥，第一個上前的必定是他。誰知在這個黑牢裏，他最無法忍受。讓他這樣一位勇士不能跨出一步是最慘的酷刑，他快速萎謝，走向死亡。波尼伐多麼想扶住他，撫摸著他漸漸癱軟、冰冷的手，卻不能夠。獄卒把這個弟弟的遺體淺淺地埋在波尼伐眼前的泥地下，波尼伐懇求他們埋到外麵，讓陽光能照到弟弟的墳地，但換來的隻是冷笑。於是，那片不長鮮花的淺土上懸著空環的柱子，就成了謀殺的碑記。
小弟弟俊美如母親，曾經被全家疼愛。他臨死時隻怕全家最後一個活人——哥哥波尼伐難過，居然一直保持著溫和寧靜，沒有一聲呻吟，隻吐露他短暫生命中留下的最快樂的幾個句子，後來變成了幾個單字，以便讓哥哥在快樂中支撐下去。當他連單字也吐不出來的時候，就剩下了輕輕的歎息，不是歎息死亡將臨，而是歎息無法再讓哥哥高興，直到歎息也杳不可聞。
兩個弟弟全都死在眼前，埋在腳下，這使鐵石心腸的獄卒也動了惻隱之心，突然對波尼伐產生同情，解除了他的鐐銬，他可以在牢房裏走動了。但他每次走到弟弟的埋身之地，便倉皇停步，戰戰兢兢。
他開始在牆上鑿坑，不是為了越獄，而是為了攀上窗口，透過鐵柵看一眼湖麵與青山。他終於看到了，比想像的還多，湖麵有小島，山頂有積雪。一切都那麼安詳。
在不知年月的某天，波尼伐被釋放了，但這時，他已渾身漠然。他早已習慣監獄，覺得離開監獄就像離開了自己的故鄉和隱居之地。他奇怪，蜘蛛和老鼠這些年來一直與自己相處，自己在這個空間惟獨對它們可以生殺予奪，可見它們的處境比自己還不如，但奇怪的是，它們一直擁有逃離的自由，為什麼一直不逃離呢？
遲來的自由，換來的是澀澀的苦思，長長的歎息。
——讀完這篇不知是否準確的縮寫，我抬頭看了看暮色中的湖麵、小島、青山、雪頂。時間蒸騰了詩人的充沛激情和多方含義，我們現在連波尼伐兄弟們的鬥爭目的和抗爭對象也搞不大清了，但隻要是好作品，即便風幹了也可能會留下一個寓言化的結構。一旦寓言化，覆蓋更廣，伸拓更長，可填充的空間更大。
我想，即便是當初讀了拜倫作品前來希隆古堡的第一批英國讀者，也不是來紀念波尼伐，而是來領略一種由拜倫營造的悲劇現場。他們不可能隻在囚室逡巡，而是會把更多的興趣投注在與古堡嗬成一氣的千古湖山上。有了拜倫的故事，他們知道這湖山的某個角落，有過一雙處於生命極端狀態的眼睛，湖山因這雙眼睛而顯得更其珍貴。
如果真像人們說的那樣，希隆古堡因拜倫的吟詠而成了歐洲近代旅遊的重要起點，那麼，我們真要為這個起點所達到的高度而欣慰。
寓言化了的《希隆的囚徒》或許會告訴人們：自由與自然緊緊相連，它們很可能同時躲藏在咫尺之外；當我們不能越過咫尺而向它們親近，那就是囚徒的真正含義。
也許它還會說：人們不可能在不自由的空間裏互助互慰，即便有心，也隻能一起枯萎。
也許它還會說：人人都可能被囚禁著，也可能習慣於囚禁，但總有那一絲不同於蟲鼠的渴望，終於鑿壁臨窗，慌然一窺，獲得釋放。
…………
這些當然已與拜倫本義無關。許多詩文的後世效果，並非出自作者當初的期盼。但曆史，還是強硬地把它們的某種精神變奏，融進了人們紛至遝來的腳步間。
為此，瑞士應該永遠地感謝拜倫。一個人即便是天生麗質，如果沒有眾多愛憐目光的濡養，也會無覺無明，自生自滅；瑞士也是同樣，如果沒有那麼多旅遊者，它就會美得寂寞、富得枯燥。拜倫不經意地改變了這一切，但瑞士曆來沉靜寡言，不太會感謝人。那我們也不必強求，好在拜倫從不在意。