1
橫穿英格蘭是一大享受。在歐洲，這裏的田野風光可以直追奧地利和瑞士，比德國農村放鬆，比法國農村整齊，更不待說意大利、西班牙這些國家了。
幾百公裏看下來，未見一處豔俗，未見一處苟且。草坡、樹叢、溪穀、泥路，像是天天在整修，又像是從來未曾整修，像是處處要引起人們注意，又像是處處要躲開人們注意。在我看來，這便是田野的紳士風度。紳士優雅而又稍稍有點作態，這兒也是。
一到威爾士地區，紳士風度有點守不住了，丘陵起伏，大海在前。從大島渡到一個小島，再從小島渡到一個更小的島，那兒有碼頭，穿海去愛爾蘭。
愛爾蘭不再是紳士，渾身是質樸的精力，滿臉是通俗的笑容。
2
在目前“歐洲大家庭”中最貧困的國家，第一數葡萄牙，第二是愛爾蘭，第三是希臘，第四是西班牙。我這一路挨個兒細細打量，產生一種朦朧的預感：如果沒有特殊情況，最先走出這個名單的可能是愛爾蘭。
其他三國都有昔日的輝煌，愛爾蘭沒有。它受盡欺侮又保守落後，一代代家長都流著眼淚囑咐孩子：離開，必須離開！結果，一個三百多萬人的國度，流落世界各地的愛爾蘭後裔卻有三千多萬。
當外加的障礙終於被逐步解除，自身的曆史又構不成負擔，愛爾蘭人開始自信起來。他們說：美國曆屆總統中有七個是愛爾蘭裔，包括最有風度的肯尼迪、裏根、克林頓，如此大國都管得好好的，何況一個愛爾蘭！
貧困和樸素，再添加上自信和秩序，這片土地立即有了神采。
3
都柏林的市中心並不熱鬧，狹窄的街道裏卻有很多酒吧。年輕人天天晚上擠在一起狂舞暢飲，他們創作和演奏的現代派音樂，在世界各地都有知音。例如我們車隊裏從未來過這裏的一位編導，說起來就如數家珍。
夥伴們一直疑惑：愛爾蘭是一個偏僻島國，為什麼青春生態如此前衛，文化藝術如此新銳？
我想，文化未必取決於經濟，精神未必受控於環境，大鵬未必來自於高山，明月未必伴隨著繁星。當年愛爾蘭更加冷落，卻走出了堂堂蕭伯納、王爾德和葉芝，後兩位很有今日酒吧的波俏風情。更出格的是荒誕派戲劇創始人貝克特和《尤利西斯》的作者喬伊斯，石破天驚，山鳴穀應，一度使全世界的前衛文化，幾乎彌漫著愛爾蘭口音。
4
都柏林的喬治北街三十五號是一幢三層老樓，現在是“喬伊斯中心”。
著名作家的故居和紀念館去過很多，但這個地方太特殊了，我上上下下盤桓了整整半天。
喬伊斯沒有在這個屋子住過。他離開都柏林時二十二歲，境況潦落，留不下什麼遺跡。祖上有點財產，但父親酗酒成性，把家喝窮了，不斷變賣家產，又成天搬家逃債，家人散住各處，這個地方是其中之一。
中心的負責人是喬伊斯的外甥，從未見過喬伊斯。他媽媽，也就是喬伊斯的親妹妹，曾一再悄悄叮囑：不要多提舅舅，以免影響前程。這位外甥今年已經七十五歲，紅臉白發，氣色很好，慈祥友善，能背誦《尤利西斯》的一些片斷，但細問之下，他並不理解這部作品，不知道它究竟好在哪裏，為什麼會引起全世界的注意。
作為一個紀念中心的主人坦誠表示自己對紀念對象隔膜的，我第一次遇到，因此肅然起敬。那些能夠滔滔不絕的管理人員雖然也可佩服，但靜心一想總覺得不是味道。明明是巨峰滄海，怎麼可能被你們如此輕鬆地概括了？喬伊斯外甥眼中流露出來的那種自己無力讀解的羞澀，那種不能回答我們問題時的惶恐，那種對自己舅舅竟然會寫下這麼多“荒唐”的句子而表現出的尷尬，讓我感受到一種文化意義上的真誠。盡管按照一般意義，他算不上一個合格的主人。他沒有利用血緣身份和今天的職務，去填埋偉大與庸常之間的距離。他站在大河的彼岸照拂著遠去的舅舅，知道自己遊不到舅舅所在的對岸。