01
萬裏長城萬裏長，長城外麵是故鄉……
蒼涼而悲壯的旋律在心頭響起，把幺雞帶回到了自己的青春歲月。
三一年夏，幺雞剛進貝滿中學，就驚聞日軍占了沈陽奉天，幾十萬東北軍不戰而敗。
教材還沒有到校，代課的國語老師穿著老式長褂，用粉筆在黑板上寫下了兩個漂亮的大字：沈揚。
“同學們，沈陽淪陷，鐵路已經軍管。你們的老師沒來，我暫時也去不了天津的女子師院。這是你們的第一堂國語，我想講一篇法國作家都德寫的：最後一課……”
沈老師眉清目秀，抑揚頓挫的聲音很富有感染力。他先是介紹幾十年前的普法戰爭，又講了作者的生平和翻譯者胡適的故事，接著便開始朗讀文章：“我的孩子們，這是我最後一次給你們上課了。柏林已經來了命令，阿爾薩斯和洛林的學校隻許教德語了。新老師明天就到。今天是你們最後一堂法語課，我希望你們多多用心學習……”
這時，沈老師講的聲音有些哽咽。他平靜了好一會兒，才放下手裏的講稿，十分悲憤地說：“同學們應該都知道了，我們的東北就要丟了。政府和東北軍都累畏敵如鼠，甚至是希望割肉喂虎……”
回到家裏，幺雞問自己的祖母：“我們在做什麼？要讓日本人胡作非為！”
“別跟著別人瞎起哄！”
幺雞徑直回了自己的閨房，找出了一本莫泊桑的集，讀起了羊脂球的故事。
02
三三年元旦剛過，日寇就占據了山海關，接著又越過長城，進逼平津。
長城抗戰失利以後，政府與日本簽訂了唐沽協議，承認日寇武裝占據滿洲和熱河。
一天，劉仁在街頭宣傳抗日，一隊軍警衝了過來。在混亂的人群中，幺雞與劉仁撞了一個滿懷。看到兩個手握木棍的警察撲了過來，幺雞挽著劉仁的手臂，從容而去。
劉仁是四川酉陽的土家族人，原名叫段永鷸。他的幺舅是中共早期領袖，曾經組織師大附中的同學參加五四運動，後來協助周恩創建了中共旅歐支部。二七年，在上海從事工人運動。當年秋，被捕就義。劉仁也蹲了兩年的大牢，出獄後便流落街頭。
“想做點什麼？我可以幫你……”
“馮玉祥將軍要在張家口組建抗日同盟軍，我想過去。”
幺雞也想參軍，就帶著劉仁找到了在北平買軍火的吉鴻昌。
幾個月後，這支部隊被政府鎮壓，吉鴻昌被槍殺於北平陸軍監獄。
03
三六年夏，幺雞到了燕京大學的文學院，沈揚又成了她的老師。
當時，全家人都回到滿洲，幺雞不同意轉學，便留在了動蕩不安的北平。
萬裏山河，何處是家？
這次，沈教授講了一首追懷周朝王室的古詩：“彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”
沈揚是周作人一手帶出來的弟子，過從甚密。淪陷時斯，兩人都認賊作父，上了抗日殺奸團的黑名單。
三九年的元旦，沈揚到八道灣的十一號小院，給自己的先生拜年。
這是魯迅先生買的私宅，周氏三兄弟和母親共濟一堂。兩年之後，周建人回了上海。四年後，魯迅與周作人失和，便帶著母親和夫人離開八道灣，搬到了磚塔胡同。
周作人把自己的書房取名為苦雨齋，後來又改稱為苦茶庵，頗有點以苦為樂的意思。周作人曾經這樣解釋：“桃花扇裏的有一句唱詞：年來怕做朱門客，閑坐街坊吃冷茶。”
沈揚問周作人：“汪兆銘已經離開了重慶，先生有沒有文章。”
“這幾天，有一封豔電足矣，我們沒有必要再揚沸添亂吧？中日兩國，既一衣帶水又一葦可渡，所爭何來？”
這時，有兩個學生求見。沈揚剛想站起來讓座，來人就連發數槍，轉身而去。
04
幺雞去醫院看過沈老師，子彈打穿了他的左肺。
沈揚對幺雞說：“這次，先生和我是遭了日本人的暗算，哪裏還敢追問真凶……”
幺雞糊裏糊塗地問了句：“怎麼會這樣呢？”
“唉……一言難盡……”
“我知道……我知道……先生安心養傷……”
後來，幺雞參加抗日殺奸團，才有機會弄清楚了這件事情的經過。
那天，燕京大學的範旭和南開小學的李如鵬進了苦雨齋。範旭對李如鵬說：“這就是我們的周先生。”