四
如果你要的是純粹的文學，在莊子那素淨的說理文的背景上，也有著你看不完的花團錦簇的點綴--斷素、零紈、珠光、劍氣、鳥語、花香--詩、賦、傳奇、，種種的原料，盡夠你欣賞的、采擷的。這可以證明如果莊子高興做一個通常所謂的文學家，他不是不能。
他是一個抒情的天才。宋祁、劉辰翁、楊慎等極欣賞的--
送君者皆自厓而返，君自此遠矣！
果然是讀了“令人蕭寥有遺世之意”。《則陽篇》也有一段極有情致的文字：
舊國舊都，望之悵然。雖使丘陵草木之緡，入之者十九，猶之暢然，況見見聞聞者也？以十仞之台懸眾間者也？
明人吳世尚曰：“《易》之妙妙於象，《詩》之妙妙於情；《老》之妙得於《易》，《莊子》妙得於《詩》。”這裏果然是一首妙絕的詩--外形同本質都是詩：
天其運乎？地其處乎？日月其爭於所乎？孰主張是？孰維綱是？孰居無事推而行是？意者其有機緘而不得已邪？意者其運轉而不能自止邪？雲者為雨乎？雨者為雲乎？孰隆施是？孰居無事淫樂而勸是？風起北方？一西一東，有上彷徨--孰噓吸是？孰居無事而披拂是？
這比屈原的《天問》何如？歐陽修說：“參差奇詭而近於物情，興者比者俱不能得其仿佛也。”隻講對了作者的一種“白戰不許持寸鐵”的妙技，至於他那越世高談的神理，後世除了李白，誰追上他的蹤塵？李白仿這意思作了一首《日出入行》，我們也錄來看看：
日出東方隈，似從地底來，曆天又入海，六龍所舍安在哉？其始與終古不息，人非元氣安得與之久徘徊！草不謝榮於春風，木不怨落於秋天。誰揮鞭策驅四運？萬物興歇皆自然。……
古來最善解《莊子》的莫如宋真宗。張端義《貴耳集》載著一件軼事。說他：“宴近臣，語及《莊子》，忽命《秋水》，至則翠鬟綠衣，一小女童，誦《秋水》一篇。”這真是一種奇妙批評《莊子》的方法。清人程庭鷺說：“向秀、郭象、應遜此女童全具《南華》神理。”所謂“神理”正指詩中那種最飄忽的，最高妙的抒情的趣味。
莊子又是一位寫生的妙手。他的觀察力往往勝過旁人百倍，正如劉辰翁所謂“不隨人觀物，故自有見”。他知道真人“淒然似秋，暖然似春”，或則“屍居而龍見，淵默而雷聲”。他知道“生物之以息相吹”；他形容馬“喜則交頸相靡，怒則分背相踶”；又看見“澤雉十步一啄，百步一飲”。他又知道“槐之生也，入季春五日而兔目，十日而鼠耳，更旬而始規，二旬而葉成”。一部《莊子》中，這類的零星的珍玩，搜羅不盡。可是能刻畫具型的物體，還不算一回事，風是一件不容易描寫的東西，你看《齊物論》裏有一段奇文：
夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒號。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴--似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者--激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱於而隨者唱喁，泠風則小和，飄風則大和，厲風濟，則眾竅為虛，而獨不見之調調之刁刁乎？
注意那寫的是風的自身，不像著名的宋玉《風賦》隻寫了風的表象。
五
討論莊子的文學，真不好從哪裏講起，頭緒太多了，最緊要的例如他的諧趣，他的想象；而想象中又有怪誕的，幽渺的，新奇的，穠麗的各種方向，有所謂“建設的想象”，有幻想；就諧趣講，也有幽默，詼諧，諷刺，謔弄等等類別。這些其實都用得著專篇的文字來討論，現在我們隻就他的寓言連帶的談談。
寓言本也是從辭令演化來的，不過莊子用得最多，也最精；寓言成為一種文藝，是從莊子起的。我們試想《桃花源記》、《毛穎傳》等作品對於中國文學的貢獻，便明了莊子的貢獻。往下再不必問了，你可以一直推到《西遊記》，《儒林外史》等等，都可以說是莊子的賜予。《寓言篇》明講“寓言十九”。一部《莊子》幾乎全是寓言，我們暫時無需舉例。此刻急待解決的，倒是何以莊子的寓言便是文學。講到這裏，我隻提到前麵提出的諧趣與想象兩點，你便恍然了，因為你知道那兩種質素在文藝作品中所占的位置，尤其在中國文學中，更是那樣鳳毛麟角似的珍貴，若不是充滿了他那雋永的諧趣，奇肆的想象，莊子的寓言當然和晏子，孟子以及一般遊士說客的寓言，沒有區別。諧趣和想象打成一片，設想愈奇幻，趣味愈滑稽，結果便愈能發人深省--這才是莊子的寓言。
有國於蝸之左角者，曰觸氏，有國於蝸之右角者曰蠻氏，時相與爭地而戰。伏屍數萬，逐北，旬有五日而後反。
今之大冶鑄金，金踴躍曰：“我必且為鏌鋣。”大冶必以為不祥之金，今一犯人之形，而曰：“人耳，人耳！”夫造化者，必以為不祥之人。
莊子的寓言竟有快變成唐、宋人的傳奇的。他的“母題”固在故事所象征的意義，然而對於故事的本身--結構、描寫、人格的分析，“氛圍”的布置，……他未嚐不感覺興味。
儒以詩禮發塚，大儒臚傳曰：“東方作矣，事之何若？”，小儒曰：“未解裙襦，口中有珠，詩固有之，曰：青青之麥，生於陵陂，生不布施，死何含珠為！”接其鬢，壓其顪，儒以金椎控其頤，徐別其頰，無傷口中珠。……
以及敘庖丁解牛時的細密的描寫，還有其他的許多例，都足見莊子那家的手腕。至於書中各種各色的人格的研究，尤其值得注意，藐姑射山的神人，支離疏，庖丁，庚桑楚，都是極生動，極有個性的人物。
支離疏者，頤隱於臍，肩高於頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅；挫針治繲，足以餬口，鼓莢播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂而遊於其間，上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鍾與十束薪。
文中之支離疏，畫中的達摩，是中國藝術裏最具特色的兩個產品。正如達摩是畫中有詩，文中也常有一種“清醜入圖畫，視之如古銅古玉”的人物，都代表中國藝術中極高古、極純粹的境界；而文學中這種境界的開創者，則推莊子。誠然《易經》的“載鬼一車”，《詩經》的“牂羊墳首”早已開創了一種荒怪醜惡的趣味，但沒有莊子用得多而且精。這種以醜為美的興趣，多到莊子那程度，或許近於病態；可是誰知道，文學不根本便犯著那嫌疑呢！並且莊子也有健全的時候。
藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外，其神凝，使物不疵癘，而年穀熟。……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不熱。
講健全有能超過這樣的嗎？單看“肌膚若冰雪”一句，我們現在對於最高超也是最健全的美的觀念，何嚐不也是二千年前莊子給定下的標準？其實我們所謂健全不是莊子的健全，我們講的是形骸，他注重的是精神。叔山無趾“猶有尊足者存”，王駘“且不知耳目之所宜，而遊心於法之和。物視其所一，而不見其所喪，視喪其足，猶遺土也。”莊子自有他所謂的健全，似乎比我們的眼光更高一等。即令退一百步講，認定精神不能離開形骸而單獨存在；那麼，你又應注意，莊子的病態中是帶著幾分詼諧的，因此可以稱為病態，卻不好算作墮落。
（原載1929年11月10日《新月》第2卷第9期）