自東漢以來，中國曆史上一直流行著一種實質是巫術的宗教，但它卻有極卓越的，精深的老莊一派的思想做它理論的根據，並奉老子為其祖師，所以能自稱為道教。後人愛護老莊的，便說道教與道家實質上全無關係，道教生生的拉著道家思想來做自己的護身符，那是道教的卑劣手段，不足以傷道家的清白。另一派守著儒家的立場而隱隱以道家為異端的人，直認道教便是墮落了的道家。這兩派論者，前一派是有意袒護道家，但沒有完全把握著道家思想的真諦，後一派，雖對道家多少懷有惡意，卻比較了解道家，但仍然不免於“皮相”。這種人可說是缺少了點曆史眼光。一個東西由一個較高的階段退化到較低的，固然是常見的現象，但那較高的階段是否也得有個來曆呢？較高的階段沒有達到以前，似乎不能沒有一個較低的階段，我常疑心這哲學或玄學的道家思想必有一個前身，而這個前身很可能是某種富有神秘思想的原始宗教，或更具體點講，一種巫教。這種宗教，在基本性質上恐怕與後來的道教無大差別，雖則在形式上與組織上盡可截然不同。這個不知名的古代宗教，我們可暫稱為古道教，因之自東漢以來道教即可稱之為新道教。我以為如其說新道教是墮落了的道家，不如說它是古道教的複活。不，古道教也許本來就沒有死過，新道教隻是古道教正常的、自然的組織而已。這裏我們應把宗教和哲學分開，作為兩筆帳來清算。從古道教到新道教是一個係統的發展，所以應排在一條線上。哲學中的道家是從古道教中分泌出來的一種質素。精華既已分泌出來了，那所遺下的渣滓，不管它起什麼發酵作用，精華是不能負責的。古道教經過一個時期的醞釀，後來發酵成天師道一類的形態，這是宗教自己的事。與那已經和宗教脫離了關係的道家思想何幹？道家不但對新道教墮落了的行為可告無罪，它並且對古道教還有替它提煉出一些精華來的功績。道教隻有應該感謝道家的。但道家是出身於道教，恐怕是千真萬確的事實，它若嫌這出身微賤，而想避諱或抵賴，那卻是不應當的。
我所謂古道教究竟是什麼樣的東西呢？詳細的說明，不是本文篇幅所許的，我現在隻能挈要提出幾點來談談。
後世的新道教雖奉老子為祖師，但真正接近道教的宗教精神的還是莊子。《莊子》書裏實在充滿了神秘思想，這種思想很明顯的是一種古宗教的反影。《老子》書中雖也帶有很濃的神秘色彩，但比起《莊子》似乎還淡得多。從這方麵看，我們也不能不同意於多數近代學者的看法，以為至少《老子》這部書的時代，當在《莊子》後。像下錄這些《莊子》書中的片段，不是一向被“得意忘言”的讀者們認為莊子的“寓言”，甚或行文的詞藻一類的東西嗎？
藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外，其神凝，使物不疵癘，而年穀熟。……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不熱。
--《逍遙遊》
夫道有情有信，無為無形，可傳而不可受，可得而不可見，自本自根，未有天地，自古以固存，神鬼神帝，生天生地，在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長於上古而不為老。豨韋氏得之，以挈天地，伏羲氏得之，以襲氣母，維鬥得之，終古不忒，日月得之，終古不息，堪壞得之，以襲昆侖，馮夷得之，以遊大川，肩吾得之，以處大山，黃帝得之，以登雲天，顓頊得之，以處玄宮，禺強得之，立乎北極，西王母得之，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終，彭祖得之，上及有虞，下及五伯，傅說得之，以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾而比於列星。
--《大宗師》
至人神矣，大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山，飄風振海而不能驚。若然者，乘雲氣，騎日月，而遊乎四海之外，死生無變於己。
--《齊物論》
以上隻是從《內篇》中抽出的數例，其餘《外雜篇》中類似的話還不少。這些決不能說是寓言，（莊子所謂“寓言”有它特殊的涵義，這裏暫不討論。）即是寓言，作者自己必先對於其中的可能性及真實性毫不懷疑，然後才肯信任它有闡明或證實一個真理的效用。你是決不會用“假”以證明“真”或用“不可能”以證明“可能”的，莊子想也不會采用這樣的辯證法。其實莊子所謂“神人”、“真人”之類，在他自己是真心相信確有其“人”的。他並且相信本然的“人”就是那樣具有超越性，現在的人之所以不能那樣，乃是被後天的道德仁義之類所斫喪的結果。他稱這本然的“人”為“真人”或“神人”或“天”，理由便在於此。
我們隻要記得靈魂不死的信念，是宗教的一個最基本的出發點，對莊子這套思想，便不覺得離奇了。他所謂“神人”或“真人”，實即人格化了的靈魂。所謂“道”或“天”實即今“靈魂”的代替字。靈魂是不生不滅的，是生命的本體，所以最真的，因之，反過來這肉體的存在便是假的。真的是“天”，假的是“人”。全套的莊子思想可說從這點出發，其他多多少少與莊子接近的，以貴己重生為宗旨的道家中各支派，又可說是從莊子推衍下來的情緒。把這些支派次第的排列下來，我們可以發現神秘色彩愈淺，愈切近實際，陳義也愈低，低到一個極端，便是神仙家，房中家（此依《漢誌》分類）等低級的，變態的養形技術了。馮芝生先生曾經說過，楊朱一派的貴生重己說僅僅是不傷生之道，而對於應付他人傷我的辦法隻有一避字訣。然人事萬變無窮，害盡有不能避者。老子之學，乃發現宇宙間事物變化之通則，知之者能應用之，則可希望“沒身不殆”。莊子之《人間世》亦研究在人世中，吾人如何可入其中而不受其害。然此等方法，皆不能保吾人以萬金。蓋人事萬變無窮，其中不可見之因素太多故也。於是老學乃為打穿後壁之言曰：