在演說前一晚，林肯來到葛底斯堡，整個小鎮人滿為患，平時這裏隻有一千三百人，但現在已陡增至三萬人。天氣很好，夜晚萬裏晴空，一輪明亮的圓月高掛天空。隻有一部分人能找到床位睡覺，數千人在村裏整夜地走來走去，人行道被阻塞而不能通行，數百人肩並肩地在滿是泥土的大街上行走，並這樣唱著：“約翰·布朗的屍體在墳墓裏……”
那天晚上，林肯整晚都在為自己的演說潤色。十一點時，他去了旁邊國務卿西沃德的屋子，並將演說詞大聲念給西沃德聽，征求他的意見。第二天早晨吃完早餐後，林肯還在改演說稿，直到有人敲門提醒他到了去公墓的時候了。
當行進隊伍前進時，他一直直立坐著，但身體懶散地向前傾，頭靠著胸前，長手臂在兩旁擺動著。林肯陷入了沉思，一遍又一遍地回顧自己的演說，繼續改進。
愛德華·埃弗雷特是委員會選的演說人，但他在葛底斯堡演說中犯了兩個錯誤，兩個錯誤都很嚴重，而且不必要。首先，他遲到了一個小時，另外，他演說了兩個小時。
林肯聽過埃弗雷特的演說，當林肯看到埃弗雷特的演說結束時，他知道屬於自己的時刻馬上就要到來了，林肯感到自己準備得還不夠充分，所以，他開始緊張起來。林肯轉動著椅子，解開長禮服的扣子，將手稿拿出來，然後戴上自己的老式眼鏡，快速地溫習了一遍。
林肯向前走著，手裏拿著手稿，然後開始了自己兩分鍾的演說。林肯的聽眾們意識到這個11月的下午，他們正在聽著人類有史以來最偉大的演說了嗎？不，大部分的聽眾隻是好奇，因為此前並未見過林肯，並未聽過他的演說，所以他們繃緊自己的脖子去看林肯，他們很驚奇地發現，原來林肯是這樣一個身材高大且聲音又高又尖的人，好像還帶著南方口音。他們忘記了林肯出生時是個肯塔基州人，所以他還保留著自己的鄉音，現在人們認為林肯應該完成了自己的介紹並真正開始他的演說了。
林肯到底忘掉什麼了？這真的就是他要說的所有內容嗎？人們太驚奇了，並失望地鼓掌。
回到印第安納州，林肯嚐試用一個生鏽了的犁去耕地，但泥土黏住了泥板，便將犁弄壞了，並不會“發亮”了。在林肯的一生中，當他想表明一件事失敗的時候，他經常會引用“玉米”地裏的一些措辭。林肯對沃德·拉蒙說：
“那個演講是個失敗，拉蒙。演講不會發亮了，人們都很失望。”
他是正確的，每個人都失望，包括愛德華·埃弗雷特及國務卿西沃德，他與總統一起站在講台上，他們都認為林肯悲傷地失敗了，都為林肯感到難過。
林肯自己也非常難過，他頭疼欲裂，以至於在回華盛頓的路上，他不得不在火車的休息室裏躺下，用冷水淋濕頭。
林肯相信自己在葛底斯堡徹底地完了，在考慮到演說的效果後他這樣表示。
由於天性謙虛，他很快就認為整個世界將完全忘掉他的演說，但全世界不會忘記那些長眠於墳墓裏的人做了多麼勇敢的壯舉，如果林肯現在回去，並發現人們所記得的演講隻是一次不“發亮”的演講，林肯會感到很驚奇。他那演說中的十個不朽的句子將被珍視為文學寶藏，是地球上幾個世紀以來的財富。
林肯的葛底斯堡演說已不僅是一次單純的演說，而是對人類靈魂的神聖表達，這次演說還是一首散文詩，有著史詩般的壯麗與深刻：
八十七年前，
我們的先輩們在這塊土地上創建了一個嶄新的國家，
它從自由中孕育，
基於全民皆生而平等的信念。
如今我們打響了一場偉大的戰爭，
它是對我們這個國家的考驗，
也是對其他和我們具有同等信念的國家的考驗，
考驗它能否長久地存在於此世界。
今天，我們相聚在這場戰爭的大戰場上，
把這片戰爭的土地獻給浴血奮戰，用生命捍衛國家的先烈們，
讓他們安息於此。
這樣做，是再恰當不過的了。
遺憾的是，
我們不能為犧牲了的英雄，
獻祭任何東西，
也無法使這片土地更神聖。
曾在這裏奮勇殺敵的英雄
已經賦予這土地無比聖潔的意義，
我們微薄的力量遠遠不及。
人們不會注意，也不會銘記今天的演講，
但是，英雄的偉大事跡將流芳百世。
作為生者，
我們應當繼續完成先烈們未完成的事業，
忘卻自己，投身到偉大的革命事業中去。
隻有這樣，
我們才可以無愧於心地說，
烈士們的鮮血沒有白流，他們的犧牲是有價值的。
在上帝的指引下，
我們的國家將獲得新生，
而民有、民治、民享的政府，
將永存於世。