第7章：灌輸
嚴大姐接過何大爺的話說：“是啊，住在這裏都要自覺，有的人，素質就是低，明明知道下水管會堵，還往水池裏丟東西！”邊說邊去收她早上晾在院子裏的被單。被單從繩子上取下後，還僵硬著身子，如一張剛從冰箱裏拿出的千張皮。
“對了，小嚴，你這個月的房租該交了，已經過了一天了！”何大爺說。
“哦，知道了知道了。這幾天忙著忙著就忘記了，明天下班回來交可以嗎？”嚴大姐邊說邊掀她家的厚布門簾。何大爺怕她進去沒有下文，趕緊說：“今兒有錢的話就交了，我也難得碰你們，既然租房，我覺著還是該怎麼樣就怎麼樣的好，一是一、二是二，實在。”
在他們說話的當口，我開了自己的房門。本來準備此時撥鍾新手機的，但如此熱鬧的聲音背景很容易引起鍾新的懷疑，我決定等安靜下來再撥比較合適。
頭暈。
腦子裏何大爺的那些話又旋轉起來。
我不明白何大爺為什麼能一字不差的把那些話背下來。在密集的時間裏把何大爺的話聽兩遍這也是我頭暈的原因之一。我不喜歡被灌輸。何大爺的話就是一種灌輸，而且是等著院子裏人回來後一個個地灌輸。我很同情最先一個回來或者說根本就沒有出院門的人，他們聽的次數與從外麵回到院子裏的人的數目是相等的。
最幸運的人是我房間斜對麵的姑娘小琴，她是回來最晚的人。
嚴大姐說小琴18歲，安徽人。在不遠處一家小餐館打工。每天的工作時間是從早上九點到夜晚一點。小琴長得雖不漂亮但幹淨。第一眼看小琴，我腦子裏就冒出賈寶玉的話來：女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，便覺清爽；見了男子，便覺得濁臭逼人。
小琴給人一種清爽的感覺。
小琴，我最多見過兩次，但她那幹幹淨淨的模樣在這個雜亂的小院裏無疑是眩目的一筆。第一次與小琴碰頭是在院裏的水籠頭前，她在水管下搓洗衣服，手凍得通紅，但從容不迫，仿佛那手根本就沒長在自己身上。看見她，小琴抿嘴笑了笑，算是招呼。
我禮貌地說：“還沒上班呢？冷不冷？”
小琴把身子朝左邊挪了挪，為我讓出半邊空位來，說：“馬上去呢，一開始下水冷，過一會兒就不冷了。”
第二次我見小琴出門上班，便喊她等她一起出門。我說出去買報紙，順便看看她在哪家餐館打工。在胡同裏，我問：“是當服務員麼？”
小琴說：“不是呢，是做雜工。”
我說：“那有什麼區別？”
小琴說：“服務員是不到廚房裏去的，雜工什麼都幹。”
“那工資呢？”我問。
“雜工那當然低一些，”小琴說，“我文化不高。當服務員要寫菜單要靈活呢！要是真當了服務員，那才好呢！”說著，小琴眼裏露出憧憬的神情。
小琴打工的餐館叫毛血旺，一個令人毛骨聳然的名字。毛血旺的老板老板娘還睡著，小琴叫開了門，然後把歇在餐廳裏的舊三輪車和自行車搬到外麵放著，接著，又從水池裏拿出拖把拖地，我說慢忙，然後離開了。
小琴每天早出晚歸。她的腳步有種故意重放中的輕盈，小姑娘自己給自己壯膽呢，又怕吵醒別人。當她深夜一點多鍾打開院裏的鐵門回來時，我還靠在床頭看書，看杜拉斯的《情人》。
雖然電表每走動一個字就要花費一元錢，但這個寒冷的夜晚，我卻不能不點燈。這樣的冬夜，即使是瞎子，也是願意點一盞燈來給自己一點溫暖的。