刃唯的“這樣那樣”計劃還未實施，營業快一個月的X酒店終於出事了。
說是有個年輕男人進了酒店電梯之後，怎麼摁也摁不亮按鍵，就那麼悶在電梯裏十來分鍾，沒過一會兒，電梯正常運行，人卻不見了。
落日餘暉，人被發現在酒店門口的水池裏。
高墜，自殺。
血從酒店門口的懸空玻璃球下彙聚成泊，噴泉裏的水霧湧出，為空氣又添一份潮濕。屍體重重砸在水池周圍，連帶著池水發紅，在陽光下閃爍出詭異之色。
警方來封鎖現場時，刃唯和齊流正在離酒店不遠的賽車場一決高下。
他一個“神龍擺尾”甩開齊流的渣渣小跑車，油門猛轟，踩速飛馳，領先半圈，奪得了第一名。
在跑過第二個彎道時，刃唯有那麼一恍惚的愣神，覺得自己像是正在從高處落下，還有誰在叫他……
一回神，他反應過來，自己是過了一個長緩坡。由於他當時注意力高度集中，更沒有精力去回頭。
比賽結束，他朝齊流抱怨那個長緩坡，說要是沒那麼一下，他說不定都能破紀錄。
齊流想了會兒……
哪兒來的長緩坡？自己怎麼就沒遇到？
事件之後，刃唯從市區買了夜宵回來。直到看見警車停在路邊，刃唯找了人詢問，才鬧明白是個什麼狀況。
不過，酒店基本一開就是多年，三兩人命不出，怎麼可能。
自己家的酒店也是老牌，小時候刃唯也在那裏待不長，久了就哭鬧渾，吵著回家。
酒店似乎有新做修繕——正門上方懸掛銅鈴，兩邊各掛鎮靈符一雙。
他踱步進入大堂，仰頭。
大堂頂端安裝了一麵銀色反鏡，正映著自己的臉。
反鏡上邊係下紅藍繩千縷，底部結一小燈，倒像星河孤寂，將一灣宇宙都彙集此處。不過，刃唯看那麵鏡子，怎麼看怎麼眼熟。
刃唯看大堂的人氣都比以往少了不少，心中無奈，都什麼時代了，還信這些……不過也好，沒人跟他搶成景廷的時間。
成景廷沒那麼忙，也可以陪陪自己講話吧。
回到房間，他開了首
Hiphopsolobattle用的歌聽，聽著聽著，抬腿滾進雪白的床裏，沒一會兒，人就睡著了。
他不知道，成景廷正在樓下更衣室裏，盯著死者確認單上的“任聞”二字發愣。
該回頭的人沒有回頭，不該回頭的人回頭了——世間陰差陽錯太多。
摁開琉璃手盒扣鎖，成景廷動作略帶生澀地取出一截關節長的細煙。他沉默一陣，用手指夾住濾嘴，再將它咬在嘴角。
一係列動靜完了，成景廷才冷眼點頭，任由在身邊恭候多時的姚總監給自己點了火。他長長吐息一口白霧，單手扯開因為忙碌而變得褶皺的領口，帶著淤青的鎖骨又露出來。
姚總監笑起來，“您學得真是像。”
成景廷冷笑一聲：“入鄉隨俗。”
姚總監說：“還是哈德門好抽。”
“三貓也不錯。”成景廷抿口涼水，喉嚨渴得難受。他像是許久沒抽煙，猛地悶一口就壞了嗓子，皺起眉咳嗽幾聲，剛要說話，又聽姚總監念叨：“這得快一百年過去了吧。那會兒買包哈德門多容易？崇文門的酒道都為我們開。後來文章做大了，抽包煙都被說成是賣國賊……”
“不必再提。”
成景廷幾口吸完，將煙頭摁滅。
他站起身，居高臨下，用命令的眼神再次警告姚總監那張口無遮攔的嘴。
所謂“自殺案”之後，刃唯連著一兩天睡得特別安穩，他也不知道為什麼，像不再有人吵他、鬧他，在他睡覺時常纏上來的那一股冰涼也消失了。
齊流在忙著花天酒地，刃依依忙著相親，父母忙著事業——好像所有人都把他暫時地遺忘在這一個金碧輝煌的角落。
有錢？有錢有什麼用。有錢買不來開心，買不來喜歡的人。
刃唯就是沒有那個主張，不然他得一個月出十萬塊錢，把成景廷挖到自家酒店去站著當前台。不過，刃唯打心底覺得成景廷這樣氣質的人，是真不適合X酒店的浮誇奢侈風。
案件發生的第四天傍晚，市裏下了暴雨。
刃唯趴在床上，正睡得香。
他上午才從家裏酒店回來，取了報表和意見簿要仔細觀閱，結果看了沒十分鍾他就犯困，靠在床頭越坐越往下——