隻這一刹那間，成景廷猛地伸出手臂，像從客房門外抓住什麼東西狠狠往地毯上一摔。
隨即，他手上的皮膚凍裂成線，已經凝固的淤血爭先恐後地湧出，成景廷一使勁，將那些血融在傷口結痂處，手臂力道不鬆懈絲毫，似在拚命抓取獵物。
他氣喘籲籲地看著地板，將看不見的敵人死死鉗製，聲音是未有過的狠戾：“明日為期，離開這裏。不然我月圓貼符，殺你無葬身之地！”
“我本就無葬身之地……”
刃唯確定，自己出現幻覺不說，連聽覺也快岔了。他跑到門口確認了一下成景廷已經離開，又探頭出去看了看無人空曠的走廊，無端生出一股冷清蕭瑟之感。
一眼望不到頭。
反鎖上門，刃唯掏出從自家酒店帶回的筆記本，總結了數條消息出來，一個個地做成便簽，再拍下來發給刃鎮烽。
【1.裝潢設計年輕化，設計新穎，時尚大方。配有專門的時尚顧問。
2.前台長相普遍非常好，態度良，不跟客人搞曖昧（堅決不），不在酒店亂搞。
3.從不盲目節省空調費用。】
晚九十點，刃唯摁下“清潔”鍵，打掃衛生的保潔阿姨來了。
這些日子，刃唯的VIP套房裏多了個小魚缸，裏邊養一尾鯽魚。這條鯽魚可把來打掃的清潔阿姨嚇得不輕，刃唯說是自己去釣的，釣回來又舍不得扔，幹脆養了。
阿姨誇刃唯心善，刃唯點頭一直笑。
阿姨又說，惡有惡報，善有善報……世間因果報應，複複又往往。
那時候，刃唯並未太明白這句話。
他把小魚缸捧在手掌心，出了神。他見清潔阿姨要走，又看到地上還有聚成團的三兩粒大米，連忙說：“阿姨，地上還沒掃幹淨，麻煩您把它……”
刃唯話還沒說完呢，門口一陣風吹過，人影兒都不剩。
他低下頭，望地上不起眼的米粒，潔癖忽然犯了。從來不自己打掃衛生的刃小少爺，找了張紙巾疊好，把那些米揣進紙巾內，扔到衛生間垃圾桶裏了。
這一天夜裏，刃唯終於按捺不住了。
要被拒絕，也得來個明明白白的。
人人都說日久生情靠譜，一見鍾情隻是見色起意，他不否認。但一旦某種“色”持續過久，刃唯心動到自己都害怕。
他還記得他進這家神秘酒店的那一天，看到在前台端正站著不帶笑的成景廷，那一瞬間的感覺，就好像有人在自己耳邊輕輕講一句——刃唯，你完蛋啦。
刃唯當時懵了半秒。
然後，天地一新。
他在一本書上看到過，說“戀愛”不是談的，是墜入的……他壞心眼，他想要拽成景廷一把。刃唯從小就如此，越是抓不住的，他越想要去爭取，想要握在手裏。這天地俯仰之間多少裏，有什麼是他不能挑戰一下的。
刃唯頭腦發熱，叫來齊流在衛生間裏躲著，再打電話給前台。
成景廷被刃唯叫上房間門口時已是淩晨一點，此時人少氣薄，他走在寬敞廊道上，竟生出一種莫名的安全感。
他不喜歡熱鬧。
越陰鬱，他越能感覺到“熟悉”。
他路過數次刃唯的房間，但真正要進去，他難免緊張。連著兩次來了，見得太頻繁。
拎著新做好的近日房間報價訂單，成景廷合攏西服，站得筆直。他再一次，麵無表情地敲開了房間門。
他首先聽到刃唯翻下床的聲音，又好像沒站穩跪到了床沿，再接著，他看到刃唯趿拉著拖鞋，飛奔過來給自己開門。
在入門處的穿衣鏡前，刃唯跌跌撞撞地站好，朝鏡中發型散亂的自己回以微笑。
成景廷“視線”收回，刃唯開了門。
他緊盯著對方，又慢慢往後退了一步，“外麵冷，你先進來說。”
這句話他說得又急又生澀——心裏邊兒在想什麼，全寫在臉上。成景廷將袖口掉落的紐扣摁好，麵上仍舊波瀾不驚，“員工不能進去。”
“誰說你是員工？”刃唯往前一步，從側麵將成景廷堵進房間內。
他稍矮半個頭，穿著浴袍行動不便，踮腳占些優勢，又講：“我是你的客人。”
刃唯說著，使出渾身解數般將手指搭上成景廷緊繃的腕。
“你也，可以是我的客人。”