關於“自己是不是人”這個問題，成景廷思考了很多年。
他確確實實沒有死，容顏與年華似是長久地停在了刃唯死去的那年。他落地生根，在城市裏“盤踞”一塊土地，連自己都說不清楚是不是在等這個人。
時間太久，“刃唯”在他腦海裏的影像已經模糊了，他的心也逐漸冰封，甚至快忘了最開始徘徊不走的初衷。但那天，這一世的刃唯在酒店房間抱住自己，口口聲聲說著“我從來不哭”時，成景廷承認，他感覺自己心痛了。
那種由內而外，將整個麻木身心都腐蝕的疼痛。
當年刃唯身披旌旗從馬上墜亡，成景廷未能見他最後一眼，屍身被俘，一代少年將士連全屍都沒撈著。後來長安新雨，衣冠塚建了一處又一處，成景廷還是沒能找到他。
再後來，成景廷去世，在輪回時得到的通知卻是：你世事未盡，心願未了，再等等看。
這一等，就是上百年。
長期久站與日光暴曬，使他難以維持“原狀”，隻得將酒店內的溫度調低，更衣室就是他的休息場。
至於酒店為什麼開，刃唯又為什麼會被不明物威脅，成景廷一時半會兒還說不清楚。
他隻知道，他好像沒有白等。
興許是本能，刃唯對他的一見傾心就像命中注定一般，找他鬧，找他笑，在他麵前出糗會抓狂，也會悄悄地勾引，認真地剖白。
刃唯又聰明又笨。
他知道怎麼做生意，知道怎麼讓成景廷對自己感興趣，卻不知道床頭掛的鏡子是為了辟邪，不知道那兩三團米粒是酒店會打發陌生鬼魂吃的飯。
成景廷發現刃唯對“超自然”這些情況完全沒有忌諱，進門不先敲門，進房間不先開衣櫃就關門……當一處住所超過三天無人居住，就容易吸引“外來客人”，衣櫃裏更是容易藏匿歹徒或閑雜人等。
還有，在酒店如果是一個人住，大床房是兩隻枕頭，另一隻拿來抱著或者放腿最好。
千萬別空著。
成景廷摸進刃唯的房間，丁點兒聲響都未發出，刃唯卻還是不耐煩地感覺到了什麼，翻身夾被子，鼻間哼哼幾聲。
成景廷將刃唯把頭對著床的拖鞋拎起來，調換方向，再把放著節目的電視機關掉。
成景廷稍微靠近些，冰涼的手摸上刃唯的臉。
刃唯在渾噩睡夢之中，那種涼意又席卷了全身。但這次不同，冰涼感從脖頸探入，略過胸前，最後停在小腹上。
一隻近乎浸透著寒氣的手，在他柔軟溫熱的小腹上頗有手法地揉按起來。
刃唯悶哼兩聲，睜不開眼，就權當自己還在睡覺……他渾身舒服得打顫，胃裏灼燒般的痛楚漸漸緩解了。
還有處涼意，貼上胸膛，像小時候拿冰棍掰開，在跑回家的路上拿冰棍貼著胸口，邊狂奔邊降溫，再被烈日曬一脖子熱汗。
還真是夢裏什麼都有啊……
“慢點兒……”刃唯哼一聲，不自覺伸手想要去握住那隻手。他動作極快，抓得狠，一下將成景廷半根手指抓進掌心裏。
冰，太冰了。
像冰塊有些溫度，又有跳動的生命。
刃唯宛如瀕死之魚，緊抓著成景廷不放，又被棉被捂得滿頭大汗，雙腿踢蹬：“揉揉，再揉揉，好痛……”
成景廷迫不得已，將另一隻手抬起來，身體支撐不夠，刃唯右腿一搭，壓上成景廷的胯，後者直接被摁上身子。
世界安靜了。
刃唯在夢裏醒不來，隻覺得原本炙熱的身體被蓋了層涼涼的水被，他將臉埋進成景廷的頸窩處，舒服地發出一聲輕歎，小聲地說夢話：“好舒服。”
刃唯又燙又軟的嘴唇胡亂地“蹭”上成景廷的脖頸，他被觸碰得敏感又怪異。成景廷伸手，想掰開刃唯纏在自己腰上的腿。
他一扯，刃唯盤得更緊了。
“再睡一天，好不好。”成景廷變了聲，出口嗓音沙啞空靈。
刃唯在夢裏已經敵我不分，“嗯……”
“再睡一天，”成景廷誘哄著，邊退邊說，伸手將刃唯的眼又添一層屏障，“再睡一天。”
他起身離開床，刃唯已經陷入深度睡眠。他將房間內的擺設掃視一圈，幫刃唯把換洗衣物都扔進了髒衣桶，再把酒櫃裏的威士忌全換成雪碧。
末了，成景廷單膝跪上床沿，低頭。