二我從哪裏來
三月的一天，溫暖的陽光照耀著大地，爺爺犁完地，扛著耕犁趕著驢滿頭大汗地回來了，犁具很重，爬山上坡隻能用肩扛，這個勤勞瘦小的老人對這樣的重體力活，明顯已力不從心。但爺爺時刻都是一個手中要抓著活計的人，回家後時間尚早，就擦了把汗，匆匆忙忙地抱出一捆掃帚草，這是家鄉特有的一種草，有著細而韌的杆，成熟時拔回來，做成掃帚非常結實好用，當然製作過程也非常麻煩，需要一個特製的圓鐵環，然後用木厥把整理好的掃帚草一撮一撮的塞入鐵環，直到再也塞不進去為止，整個過程非常吃力，需要用木厥用力地在石頭上一下一下敲入，以便掃帚草緊而密實，最後再把一端削地尖圓的木把敲入，這樣一把掃帚才算最後作完。
爺爺個頭不高，穿一身老式的粗布衣衫，尤其那褲腰寬大的能裝進兩個人，爺爺就在腰間一折，束一條布帶，古銅色的臉龐有一雙笑眯眯的小眼睛，一雙眉毛長而濃，頭戴一頂瓜皮小帽，經常在脖後插著一支長煙杆，顯得幹練矍鑠。
爺爺一下一下用力地敲打，我感覺腳下的地都在震動，插在年腦後的煙杆掉到了地上，他卻渾然不覺，我撿起來拿在手裏，這東西我太熟悉了，一點吸引力也沒有。我抬頭望望天空，那麼高遠湛藍，一隻雄鷹繞著山峁滑翔，窯洞上的高煙囪汩汩的吐著濃煙，奶奶正趕著午飯，兩隻燕子在窯洞上方的天窗裏進進出出，我知道它們正在忙著給小燕子覓食，我昨天才看到那窩小燕探出的小腦袋，個個長大了嘴巴等著燕子媽媽喂食。它們的窩就作在灶台正上方唯一的木梁上，每年春暖花開，它們從南方飛回來都在這裏作窩，已經很多年了，奶奶說這是吉兆，盡管燕子不止一次把糞便拉入鍋裏，奶奶也舍不得趕它們走，有一次來了客人，奶奶剁蕎麵，我幫著添柴，麵剛下入鍋裏，忽然燕子的糞便就垂直而下砸入鍋裏，我趕忙大聲驚呼：
“不好了，奶奶！”
“別嚷嚷。”奶奶說著用瓢舀出了燕子糞便小聲說，“有客人的時候別嚷嚷，小心人家吃不下飯。”原來她是知道的。
客人走後，爺爺就在梁下方吊了一塊木板，這樣糞便掉入鍋裏的情況就少多了，但並不是沒有，有時候燕子在木板下來一次低飛，那就誰也不能保證了。
我正在入神地想著關於燕子的事，這時爺爺也栽好了掃帚，坐下來休息，從我的手中拿過煙鬥準備吸煙，想起剛出生的小燕子，我不禁聯想到了自己，因為關於我的出生，在我最初的記憶裏有兩個不同的版本，第一個版本就是奶奶的，我是在磨房裏撿的，她說那年冬天很冷，淩晨她去磨房磨麵，我就躺在磨台上，身上裹著一塊破舊的小被子，她看我可憐就把我抱了回來。第二個版本就爺爺的，他是在趕腳戶的路上撿的，爺爺年輕的時候做過腳戶，以前由於交通不便，很多東西，包括生活用品，比如鹽就是用駱駝從很遠的地方馱來，一趟行程就需個把月的時間，而幫別人趕牲口的就叫腳戶。
於是我走過去問：
“爺爺，你剛撿到我的時候，我穿沒穿衣服？”盡管這個問題我已問了很多遍，但是此刻我還是想再次求證。
“光溜溜的，什麼也沒穿。”爺爺捋著下巴上一小撮花白的山羊胡須，眯起那雙小小的雙眼皮的眼睛說。
“當真什麼也沒穿？”我疑惑的問。
“沒有，像隻沒毛的老鼠。”爺爺拖長了聲調。
“老鼠？”我疑惑的問，“就這麼小點？”我用小手作了一個小小的比劃，因為家鄉的老鼠都象倉鼠一般大，當年並沒有大老鼠，我對我那麼大點的體積特別的驚奇，我不禁看看我的小腳，還沒我的一隻腳大，那時候我已六歲了，但是相對現在的孩子，智商確實不在線，因為沒有電視，沒有書籍，所有接受知識的渠道，就是大人的口口相傳，而我的爺爺奶奶包括媽媽都是不認識字的，而爸爸又在外地工作，所以我所能接受的知識就非常有限，這種局限在我們那個年代是所有農村孩子都有的。