棗樹的故事
一
沒人知道隻是城牆的一個窟窿，粗粗野野一道不規則的裂縫，藏得下這麼多人。都想著那不過是道裂縫，隙開著，黑黑的陰影，睡著冬眠的蛇和快餓死的狗。當白臉領著岫雲撥開枯草，深伏的黑鳥驚起，蝴蝶亂飛，有著古怪花紋的老鼠嗖嗖遊出去，一場圍殲匪徒的戰鬥打響了。
爾勇最擔心的，是這該死的城牆窟窿裏另有一條通道。他跟蹤白臉已經半年多，整整七個月，二百十一天。
這次該收場了。
結果證明爾勇的擔心多餘。那魚嘴似的洞口下麵，是個側臥著的悶葫蘆。白臉一生中犯過無數次錯誤，偏偏這一次要了他的命。魚的肚皮裏是座廢棄的軍火倉庫，雖然要害部位用鋼筋水泥加固，一次致命的爆炸，已經使軍火庫失了原形。選擇這樣的洞窟作為藏匿逃避之處，爾勇多少年以後回想起來，都覺得曾經輝煌一時的白臉，實在愚不可及。不用說狡猾的狐狸，就是耗子也知道留條退路。
1950年的春天似乎來得早了些。天氣像夏天一樣幹燥。春風拂過，可以聽到幹枯茅草折斷的裂聲。岫雲身不由己跌進魚嘴，她的腦袋剛挨著白臉厚實的胸膛，那厚實的胸膛像堵牆倒過來似的猛地把她閃開，劈裏啪啦的槍聲響成一片，賽過新年的爆竹。
二
岫雲是人們稱為小家碧玉的那種角色，細皮嫩肉，很招人喜歡。她的父親開過一家水果店。當年秦淮河一帶，都知道東關頭有個筱老板，筱老板有個獨養女兒叫岫雲。
岫雲的祖母堂子裏出身，掛牌時雖不曾大紅大紫，卻碰上了交好運的機會，從良嫁了個闊佬。那闊佬後來做官成了要人，妓女出身的小老婆舍不得丟，便拿出錢來打發小老婆拖油瓶帶來的私生子，這私生子就是再後來的筱老板。筱老板十六歲在夫子廟擺攤做生意，生意一時好，一時壞。筱老板不窮也不富。
岫雲一看就是老實巴交的人，小小的個兒，卻不瘦。她自己的媽死得早，因此有個後媽張氏。張氏無兒無女，便指望岫雲招個好女婿。她娘家開當鋪的，挑三揀四最拿手，不是這位不滿意，就是那個不稱心，拖來拖去，女兒已經十九歲，慢騰騰地依舊不著急。又過了一年，日本人來了。先是新修的店鋪一把火燒了，緊接著稅務所的小院裏，住了日本兵。
那稅務所緊挨著筱老板的家。
稅務所自從住了日本兵，時常有花裏胡哨的女人出出進進。日本兵似乎有些兔子不吃窩邊草的意思，高興時也拿出些糖果來，哄那巷子裏的小孩玩。和平共處了幾個月光景，那些憋不住的日本兵，終於動起周圍女人的腦筋。
幸好筱老板夫婦防護得緊，岫雲足足有幾個月沒有露過麵。那些日本兵先向那些容易捕獲的目標下手，跟蹤到為他們洗衣服的二嫂家裏，像逛妓院一樣放肆行樂。他們把糖果分給二嫂的五個兒女吃，並請躺在病榻上的二嫂男人抽日本香煙。一個過路的女孩，從二嫂家門口走過，也許是聽見裏邊哧哧的笑聲太響，也許是看見孩子們舉著花花綠綠的糖果追出來，隻是出於好奇心才探了一下頭，便被那些日本兵笑著抱進房間，扔在癡癡呆呆斜躺著的二嫂身邊。
巷子裏的女孩子趕緊忙不迭地找婆家。筱老板夫婦總算明白自己當年過分挑剔，果然是個不可原諒的錯誤。男人們突然變得緊俏金貴，甚至一班壓根兒沒挨過女人邊的窮光蛋，也趁火打劫挑肥揀瘦。一時風氣大變，女兒多的人家，隻要過了十三四歲，有人肯娶便仿佛是天大的恩德。
人都說好運氣都是從天上掉下來的。好運氣來了，攆都攆不走。好運氣也有兩條腿，來就是來了，走就是走了。有一天爾漢忽然被領進了岫雲家，他跟著李老板，莫名其妙地便坐在人家客廳裏吃起茶來。張氏笑容可掬，把個爾漢上上下下辨真假似的看不夠，一邊看，一邊和李老板說笑。李老板曾經是筱老板的夥計，夥計能成老板，手腕上多少有點功夫。張氏看夠了爾漢，便是一味地和李老板敷衍。李老板脫離了筱老板自己開店，生意很快做得比筱老板還好，他擺不出財大氣粗的派頭，嘴裏“師娘、師娘”叫個不歇。張氏頓時又年輕了十歲，也顧不上筱老板坐一旁自始至終一聲不吭，突然提高了聲音叫岫雲出來見客。岫雲應聲而出，慢吞吞地看了大家一眼，挨個兒地沏了茶回自己閨房。爾漢隻覺得她穿了件蔥綠色的印度綢單褂，轉身進屋時，那屁股又結實又大。這印象至死都留在他的腦子裏。
婚事辦得匆忙得不像話，那張氏和李老板幾乎是把岫雲硬塞到了爾漢手裏。明知道是撿了個大便宜，但是直到令人難忘的新婚之夜過去，爾漢心頭殘存的疑惑還是丟不開。他對岫雲的清白確信不疑，清白兩字，對爾漢卻有一種自慚形穢內疚的折磨。
李老板靠做妓女的生意發的財。秦淮河一帶的明妓暗娼，很難說誰沒有用過李老板店裏的東西。所有的妓女都是店裏的熟人，所有的夥計不熟識妓女便做不了生意。爾漢十三歲學做生意，十五歲時就領略了女人是怎麼回事。他屁顛顛地往妓院送貨物，妓院裏男男女女都拿下流話嚇唬他。一位可以做他母親的女人終於把他引上床。那是個奶子大得喂得飽五個孩子的女人，她讓爾漢脫得就像娘胎裏才出來似的，鑽進她的大紅緞子麵的新棉被。她自己慢吞吞地梳洗，又搬了椅子，坐在小爾漢的枕邊和他說話。
爾漢所有的積蓄都花在了妓院，他成了個能在妓女身上打滾的好手。好在沒有多少錢，他成不了十足的浪蕩子。又因為沒有多少錢，娶不了女人的爾漢隻能往妓院跑。他是個半吊子的浪蕩子，整天處在墮落的邊緣，想回頭卻回不了頭。娶了岫雲以後，他帶著新婚的老婆火燒火燎往老家趕。南京的妓院是個大磁場，離得越遠越好。
多少年來，岫雲一直覺得當年她和爾漢一起返回鄉下，是個最大的錯誤。這個錯誤是以後一係列悲劇的序幕，錯誤的開場導致了連續的錯誤的結束。他們小夫妻根本就不應該離開南京。爾漢為什麼要對老丈人惟命是從呢？這樣的問題岫雲永遠想不通。明擺的事實是，筱老板夫婦已叫日本人的荒淫嚇破了膽，他們把女兒硬塞給了一個男人，還逼著這男人把女兒帶走拉倒。
岫雲一共就讀了兩年書。就是這短短的兩年裏，她也幾乎是門門功課不及格。筱老板雖然就一個女兒，心疼不用說，卻從不肯在女兒身上多花一個錢。據說筱老板交給女婿的那筆錢，還是他母親做妓女時積下的私房。沒人分析得出筱老板的用意何在，這位一年四季差不多打扮的水果店老板，常常有些事讓人捉摸不透。按照一般的情理推論，筱老板不可能把大筆的錢財，毫無理由地交給女婿保管。很可能他覺得女兒是個沒用的人，交給她遲早也是落在女婿手裏。更可能的是，他對徐娘半老的續弦不放心，這樣的女人倒貼起來沒有底。
爾漢的家鄉是土匪出沒的地方。一百年前，這裏沒一家沒出過土匪。都說土匪猖狂的年代，過路江船不留下買路錢便是奇跡。爾漢為了保住老丈人托付的錢財，一到家急忙和弟弟爾勇商量。當時白臉正在這一帶招兵買馬，大有占山為王之勢。作為國都的南京已落倭寇虎口，天下大亂，長江中這一片沙灘和望不斷的蘆葦，很自然成了落草的好場所。亂世必出英雄，依了爾勇的見解，既然有了筆不算少的錢財，買兩支槍回來看家第一要緊。
這一帶民風剽悍，許多人家私藏武器，舞槍弄棍算不得什麼稀罕事。當爾漢兄弟倆拿著新買回來的兩支短槍，比試來比試去的時候，岫雲隻知道她的心跳比平日快得多，仿佛有一隻手在急速地拍她的胸脯。也許女人在這方麵的直覺，出乎意料地比男人準確，岫雲意識中，這兩支七八成新的短槍，準保會惹出禍來。因此白臉手下的人翻箱倒櫃，從牆縫裏搜出錢財和那兩支槍時，岫雲有一種果真應驗的感覺。正像十年以後，她看著白臉把駁殼槍往懷裏一塞產生的奇異恐懼感一樣，她突然覺得白臉即將大禍臨頭。
直到爾漢像條野狗似的被人宰了，岫雲還以為自己是在做噩夢。她像在夢魘中一樣無聲地、又自以為聲嘶力竭地哭喊。這時候，弟弟爾勇正在一個極遠的地方。幸好是在極遠的地方，要不然十年後的複仇，便將是另一個場麵。不要說爾漢就一個弟弟，在當時的情況下，就是有十個弟弟也活不了。
自從那錢和兩支短槍搜出來，爾漢就沒有再說過一句話。他誠惶誠恐地坐在地上，兩條腿叉開著，臉上是岫雲熟悉的那種表情。白臉騎坐在一條長凳上，冷笑著不停地剔手指甲。或許是在等爾漢求饒，或許是故意拖延時間，以便可以有更多的人圍上來看。熟悉白臉的人都知道，隻要他冷笑著剔手指甲，十次中有九次準得殺人。
爾漢便是那麼默默地坐在那兒。圍觀的人越來越多。無數雙眼睛都盯著爾漢看。岫雲想象不出，在這無數雙眼睛中，她自己的一雙眼睛，正閃爍著什麼樣的光芒。冰涼的眼淚一個勁地在睫毛上打轉，打轉，喉嚨口仿佛有隻老鼠想爬出來。沒人知道爾漢為什麼要這麼孩子氣地坐在地上。說不定這是他最舒服的姿勢，死到臨頭，他不願意放棄最後的享受。
很可能是夫妻生活太短的緣故，實際上，在岫雲的記憶中，爾漢並沒有留下太多太深的印象。爾漢隻是她的第一個男人，惟一合法的男人，一個被稱為風流寡婦的名義上的已故的丈夫。她印象裏最深的是他總喜歡這麼叉著腿坐床上。他不是個能說會道的人，除非談到他的嫖經。他像講述別人的經曆一樣，娓娓如訴地說他和那些妓女打的交道。懺悔的心情下說的似乎都不是懺悔的事。他講他怎樣把錢分成三份，因為他從來都是隻拿出三分之一的錢上妓院。他精通少花錢多辦事的藝術，雖然說得慢條斯理，他的嫖經卻栩栩如生。男人那種迫切需要女人的欲望，在不動聲色的描述中，具體得仿佛手都能摸得到。在那野貓叫春的日子裏，爾漢的老板甚至會賒賬拿出錢來，讓夥計們去嫖。李老板年紀不大，卻算得上是老掉牙的色鬼，他向夥計們免費傳授他的下流經驗，誇耀他過人的精力，好像能使天下的女人都受孕一樣。
岫雲紅著臉聽男人講他討厭的過去。即使是死神在她眼前走來走去的時刻，一看到爾漢坐地上那熟悉的姿勢，那叉開的兩條腿，那種沒有表情的表情，岫雲便要聯想爾漢說過的那些故事。她分不清男人是懺悔，還是無意識的賣弄。爾漢的故事使人不得不有一種疑心，好像不是為了挑逗女人的妒忌，就是為了煽動她的情欲。這些故事讓岫雲久久不能平靜，常有一種置身於大海波浪中顛簸的感覺。故事裏的天地像草原一般的廣闊，岫雲和爾漢置身駿馬上飛奔馳騁，夜色如洗，他們放開韁繩，來來往往，一趟一趟，剛剛返回原地便又重新啟程。爾漢是個高明的馭手，岫雲不可能因此喜歡自己的男人，也不會為過去的陳年舊事真正記恨。爾漢的過去已鑄成鐵一般的事實，既然是鐵一般的事實，原諒本身就變得無關緊要。原諒是一種奢侈品，一種多餘的浪費。岫雲生來寬宏大量，岫雲原諒一切人一切事。很難想象岫雲這樣柔情似水的女人，會真正仇恨一個男人，她忠心於每一個喜歡她的男人，甚至殺夫仇人的白臉也不例外。有相當一段時間，她恨不能從白臉身上咬下一塊肉來。她也掙紮過，哭喊過，不止一次想到用繩子剪刀洗去恥辱。那天晚上，白臉就仿佛回到自己家中一樣隨便，徑直走進她的房間，極閑散地坐在床沿上，用爾漢一般的眼神注視她。這是種因為簡單所以複雜的眼神，沒有表情並且無從描述的眼神。多少年後，老喬在另一張床沿上這麼坐著，薄薄的眼鏡片後麵，也是這種眼神。
令人難以置信的是，無論在當年，還是在守寡漫長的歲月中，岫雲都是真心地喜歡爾漢故事中的那些女人。這些讓男人們意識到自己是男人的女人，一次次引起岫雲異樣的感情，這感情她永遠捉摸不透。爾漢所以能把那些隔年陳芝麻的老故事，沒完沒了反反複複嘮嘮叨叨，至少也和岫雲樂意聽下去有關。對於新婚燕爾的小夫妻，這些該死的故事顯然的不合適，然而正是在那些近乎猥褻的描述中，岫雲知道了小紅的逸事。小紅的事跡是一串斷了線的珠子，零零散散根本連不起一個完整的故事。岫雲隻知道小紅這樣的名字成千上萬，成千上萬的小紅中，有一位年紀不大不小的妓女，身上的梅毒已到了第三期。當爾漢講好了價錢，一件件脫了衣服，正要上床之際，那叫做小紅的女人突然良心發現，坐起來把爾漢推向一邊。第三期的梅毒傳染起來百發百中，爾漢在虎口邊上走了一遭，竟然出乎意外地脫了險。
三
爾勇領著人往洞口衝時，惟一的念頭，就是活捉白臉。多少年來，他和白臉交替玩著貓捉老鼠的把戲，這一次爾勇穩操勝券。如果不是為了擔心岫雲，隻要很隨便地扔幾顆手榴彈，便可以早早結束戰鬥。他手指緊扣著扳機，隨時可以旋風一般地射出複仇的子彈。大丈夫報仇，十年不算晚。爾勇替哥哥報仇正好整十年。槍聲劈裏啪啦又響了一陣，爾勇為自己的形勢感到滿意。關起門來打狗，甕中捉鱉，所有的匪徒都將一網打盡，他甚至有一種落水狗不值一打的得意。
固守城牆窟窿的殘兵敗將，除了白臉被當場擊斃，像條死魚似的躺在離洞口不遠的地方，其餘經過無效抵抗，都舉了手乖乖地走出來。雖然投降已是第二天中午的事，這幫亡命之徒最終免不了兔子一樣膽小，他們沿著斜斜的山坡往下走，驚飛的鳥叫聲把他們都嚇趴在地上，喪魂落魄。
這些殘兵敗將，有幾個是南京本地的地痞，有幾個是國民黨軍隊的潰兵，隻有三和尚和立信是白臉的老人馬。顯赫的日子一去不返，白臉很快便到了孤家寡人的地步。第一陣槍聲響過，外頭“繳槍不殺”的喊聲連成一片，三和尚帶頭高叫，怪罪白臉把人馬引了來。“我們臨了都會栽在這該死的女人手上，都是什麼時候了，你偏要去找這個騷貨。”如果不是對白臉還有些殘存的畏懼，三和尚很可能一梭子就把岫雲撂倒。
三和尚殺人從來不眨眼睛。十年前，三和尚弄死爾漢的時候，他還是個十七歲的毛孩子。雖然嘴上的毛剛長出來，殺人一行顯然已經稱得上老手。當時圍觀的人越來越多，白臉騎坐在長板凳上，冷笑著剔手指甲，右腳鋥亮的高統皮靴，時而擱地上，時而拎起踩在長凳麵上。三和尚拎著把刺刀，從後頭悄悄走上去，用刀背在坐地上的爾漢後腦勺，玩似的敲了一記，爾漢如癡如醉，往側裏一歪，倒在地上。
白臉猛地伸手，撈住眼前飛過的一隻蒼蠅，捏在手心搖了一陣，突然往地上一砸，看蒼蠅昏死在地上，笑著說：“三和尚，若是沒有刀，你難道還弄不死一個人？”三和尚把刺刀向地上一戳，說：“別說一個，你要我弄死兩個，也不怕。”說著，一把拎起爾漢的衣領，舉起來，兜臉一拳，手再就勢一推，爾漢滾出幾步遠。
白臉的手下，有的噓聲叫好，有的唆使爾漢和三和尚對打。三和尚得意萬分地站定在那，等爾漢從地上爬起來。爾漢好不容易站穩了，眼梢向四下一掃，急步向人群裏鑽。人群是一堵活動著的牆，他撞得兩眼冒金星，臨了依舊被三和尚揪到廣場中間。也許是明白了自己必死無疑，死神耗子一般地在他血管裏穿來鑽去，爾漢的眼裏忽然流露出極度的恐懼，眼神裏閃現出黑夜深處鬼火一樣的光。三和尚拍了拍爾漢的肩膀，笑著示意爾漢站穩站好，他自己嘴角極淘氣地撇了一下，猛地跳起來，像豹子撲食似的，一個魚躍撲在爾漢身上，兩隻手緊緊卡住他的脖子，不讓對手有任何喘氣機會。爾漢的腿漸漸彎下去，三和尚居高臨下，齜著牙咧著嘴，又是卡又是壓。由於用力過度，三和尚的臉幾乎和爾漢的貼在一起。僅僅是看表情，簡直判斷不了兩人的情形到底是誰的更糟糕。爾漢奮力抵抗，垂死掙紮地想把三和尚的手腕掰開。
就像三和尚後來把岫雲掀翻在城牆洞的草垛上一樣肆無忌憚，他無論殺人或者玩弄女性，處處都顯得粗野氣十足。他總是以那種破壞一切的氣勢，充分自由地發泄著他身上的那股獸性。他的粗野狂暴，恰恰和白臉在這兩方麵的瀟灑嫻熟形成黑白分明的強烈對比。這個由可憐寡婦一手拖大的孤兒，從一懂事開始，就露出生性殘忍的種種跡象。還是在四五歲，三和尚一次無緣無故發脾氣，便用鍋鏟柄敲落了他媽的門牙。人們很難理解，為什麼一位篤信菩薩的寡婦人家，養得出一個惡魔一般的孽障來。他很顯然是魔鬼附了身，等他長到十二三歲，已經沒有孩子是他打架的對手。沒有孩子敢欺負他，也沒有他不欺負的孩子。他能夠很輕鬆地擰斷雞和鴨的頸子。鴨頸子細而且長，三和尚絞麻花似的向一個方向死擰，然後用力向兩側一拉，幾聲清脆的聲響，鴨頸子裂成了幾截。
爾漢的生命比鴨子強得多，他跪在地上，力圖把大拇指擠進卡他脖子的手環之間。有幾次爾漢差不多已經成功，他拚命地後仰，再後仰。終於大拇指取得了進展，鉤子似的卡住了三和尚的虎口，所有的力都被分解開。這場無聲的搏鬥不可能持續太久，但是卻以電影手法慢鏡頭的形式，久久貯存在觀眾的記憶中。人們被眼前的景象嚇得驚慌失措，都知道白臉這樣的魔鬼招惹不起，況且他是借破壞抗日的罪名殺雞儆猴。膽小的人悄悄離開了現場，更多的人依然麻木地在看。
三和尚的同夥開始起哄，接二連三的噓聲使三和尚變得十二分暴躁。他突然咬牙切齒地咒罵對手。從爾漢那張僵化了的痛苦臉上，三和尚看到死神的黑黑的陰影正衝他冷笑。如果不能在最短的時間之內，置爾漢於死地，三和尚便覺得猶如自己被活活掐死一樣可恥。這一閃而過的念頭，膨脹了三和尚的瘋狂，他用全身的重量壓向爾漢，嘴裏唉呀一聲怪叫。
爾漢背朝地和三和尚一塊跌地上。三和尚加大了手上的壓力，臉上的表情十分猙獰。爾漢因為平躺著地，有了更多的支撐點，對三和尚的反抗卓有成效。呼吸方麵的障礙，使爾漢不可能使出最大的勁，不過生命的本能，卻宣告了爾漢不會放棄最後的抵抗。兩個人都已精疲力竭，明擺的事實是，誰也堅持不了多久。三和尚開始以惡毒的咒罵代替用力，在咒罵的間歇中大聲喘氣。
爾漢找準了一個機會，竟然魚躍翻身，把三和尚掀倒在地上。三和尚大失臉麵，他孩子氣地又騎坐在爾漢身上，又一次被爾漢掀翻在一旁。人群中有了些激動，白臉怪聲怪氣地叫起好來。兩人在場地上輾來滾去，圍觀的人潮水般地後退，又潮水般地向前湧。
白臉是站在那張長凳上叫好的，他幸災樂禍地揮著拳頭，嘻嘻哈哈。人們清楚地記得，當爾漢被野蠻地殺戮以後，白臉正是冠冕堂皇地站在同一張凳子上，發表了他那通不三不四的所謂演說。從他把殺人當做兒戲的態度上，可以看出他把抗日同樣當做兒戲。天下萬物都是兒戲，他隻知道要錢要槍。槍是立足的本錢，有槍自成王。有了槍，有了人馬，天塌下來他管不著。白臉決定殺死爾漢，看起來仿佛隻是一時衝動。很顯然白臉是奔那兩支短槍來的，他不僅知道那槍的型號，而且知道價錢。如果爾漢乖乖地繳出貨，很可能會免於一死。白臉最嫉恨性格方麵的不爽快，尤其不能容忍他的對手苦著臉不說話。私藏武器不是什麼大不了的罪過，備幾支槍防防盜匪，早在大家的父親那一輩就成了習慣，問題的關鍵在於爾漢私藏武器不肯交出來。白臉自恃一身好功夫，但他更知道槍杆子的厲害。
當時間這匹野馬不停蹄向前奔馳一段路程後，人們聯係到白臉和岫雲的關係，深信不疑地確認是場卑鄙的情殺。雖然真實的情況是白臉連爾漢是否娶親都不知道，然而岫雲畢竟犯了個致命的錯誤，這個錯誤足以使她終生蒙上不白之冤。說起來似乎好笑，有那麼點喜劇的味道，錯誤的理由在於岫雲哭得太遲。哭這玩意兒本來是可以召之即來，可惜直到白臉領著人馬揚長而去，看熱鬧的人漸漸散了，她才撲到爾漢屍體上放聲大哭。很自然她哭得絕對傷心，年紀輕輕守寡絕不是樁兒戲，她的痛苦明擺著的貨真價實，可是人們在施舍同情方麵忽然十分吝嗇。沒人理解她失去丈夫的痛苦，誰也不願意原諒岫雲在爾漢備受折磨的時刻，居然能保持一聲不吭的態度，即使是害怕也應該有個極限。大家都為自己不能“路見不平，拔刀相助”的行為害羞。在反省的後悔中，甚至弱夫也陡然勇敢起來，沒人相信岫雲當真會嚇得像傻子一樣。就算是傻子，在類似的情況下，也不可能保持那樣的沉默，那樣無動於衷。感情這玩意兒做了奇妙的轉移，人們對待爾漢的慘死，從害怕到遺憾慚愧自己不能打抱不平。遺憾和慚愧再向前走一小截路，便隻剩下了對岫雲的怪罪。
下結論往往非常容易。人人都可能有考據的興趣，不過多是淺嚐輒止。都說當時就是怎麼回事，其實根本就沒人知道怎麼回事。人們根本不會相信，就在三和尚和爾漢扭一起的時候，從東滾到西，又從西滾到東，白臉站在那張又瘦又細又搖晃的長板凳上，腦子裏確是閃過饒恕爾漢的念頭。不識時務的爾漢又一次錯過了生的機會。就和那兩支該死的短槍被搜出以後，爾漢知罪地坐地上不求饒、沒人肯出來打圓場一樣，爾漢的運氣再次糟到了極點。也許壓根兒就沒聽見白臉吆喝的“住手”兩個字，就算是聽見了，爾漢可能也不敢相信自己的耳朵。什麼事都太突然。爾漢給人的印象，是處在一種半瘋狂的狀態，他死死地抓住三和尚的手腕，不肯或者說不敢鬆手，即使三和尚不再用力的時候也一樣。白臉終於一時性起，雖然他和糅在一起的三和尚與爾漢有幾丈遠，但是人們幾乎不敢相信自己的眼睛，沒人說得清白臉是怎樣從長凳上飛下來，又怎樣一個箭步躥到那兩人麵前，隻見黑色鋥亮的皮靴在空中劃過一道黑弧線，爾漢的背上已經重重挨了一皮靴。這一腳踢得十分瀟灑，爾漢立即全線崩潰，徹底失去抵抗力。三和尚跑出去，拔起先前插在地上的刺刀，回過身，戳棉花胎似的，在爾漢身上亂紮一氣。
四
有一位四十年代常在上海小報上發表連載小說的作家，解放後很長一段時間內，閑著無事可幹。他落實在一家文化單位工作，拿不算太高的作家薪水，卻不寫作。雖然他非常懷念自己過去大筆撈稿酬的日子，但是他熟悉的世界和藝術方法，已經遠遠落後時代的要求。直到有一天，他突然決定以爾勇的素材，寫一部電影腳本，創作衝動才像遠去的帆船，經過若幹年的空白，慢慢地向他漂浮著回來。
這位作家細眉大眼，生得極風流的樣子。他翻閱了大量無效的資料，卡片做得像一包包香煙。幸好他是那種稱為常有信心的人，主意既定，便不猶豫，火燒火燎地向領導打了報告。又告別了妻兒老小，另置了一副行李鋪蓋，帶著本藍封麵的筆記本，一頭紮下去蹲點，和爾勇在一起足足體驗了一年的生活。一年三百六十五天，他老婆怨天怨地，人瘦了一圈。
爾勇此時已是鎮派出所的所長。和過去的歲月相比，這位曾差一點被日本人捉住，幾次被白臉追殺的傳奇人物，正悄悄開始發胖，他遠不是作家設想中的那副模樣。隻要翻閱一下解放前的舊報紙，人們就會發現這位作家同誌心目中的男子漢，常常高大英俊。他在這方麵的趣味，和幾十年後中國大多數女人的要求不謀而合。爾勇的身材，顯而易見地比一般人矮了些。臉是黑的，額頭又方又正，略有些前傾。他不是位喜歡說話的人，作家一開始便碰到困難，對這樣的人進行采訪，毫無疑問吃力不討好。
最初的會麵是辦公室，爾勇對一位聲稱要在他身邊待一年的作家疑慮重重。那本藍封麵的筆記本，爬滿了蝌蚪一樣的文字，似乎要把爾勇的一言一行，統統記錄在案。這樣的談話說不出的別扭，而且充滿戒意。辦公室設在一間陰暗的北屋裏，外麵正下著冰涼的雨。一架老式的手搖電話機躺在辦公桌上打瞌睡，爾勇無話可說的時候，專心致誌地看那手搖的把手，有時幹脆伸出手去瞎搖幾下。在他身後的牆壁上，釘著好幾寸長的釘子，釘子頭上用舊報紙纏了纏，掛著爾勇使用的駁殼槍。
作家腦海中醞釀的電影序幕，是從爾勇給哥哥爾漢報仇開始。銀幕上最初出現的，應該是那把用來複仇的刀，那刀在月光下閃著寒光。考慮到究竟選擇什麼造型的刀，作家絞盡腦汁煞費心機。現實生活中，爾勇刺殺白臉，用的就是那種割茅草的鐮刀，極平常的樣式，長長的木把，不過刀背處略厚一些。這樣的鐮刀用來殺人多少有點煞風景，尤其是要通過電影銀幕，以藝術的形式再現在人的眼前。作家曾有過用菜刀代替鐮刀的意思，立即遭到爾勇有力的反對。爾勇說：“什麼菜刀剪刀的，都是女人用的玩意兒。”雖然作家拐彎抹角，試圖以“賀龍兩把菜刀鬧革命”的故事說服爾勇，爾勇卻把作家的故事駁得一錢不值。“革命，拎著腦袋幹出來的事，就兩把菜刀，你當是玩呀？你們這些寫東西的！”
在作家的電影腳本裏，爾勇用的是深山老林中砍柴的砍刀。因為電影最終沒有拍攝這回事，爾勇也弄不清那把作家視為好看而且實用的砍刀，到底什麼模樣。月色朦朧，電影上的爾勇默默走在鄉間路上。忽然傳來潺潺的流水聲，爾勇赤著腳從淺溪中走過，蹲在一塊大石頭邊，霍霍地磨起刀來。磨刀聲中音樂起，字幕出現。月牙從陰雲裏露出些麵孔，銀白色的光射向越磨越亮的砍刀。
早在五十年代，作家就運用了八十年代使觀眾嘩然的現代派技巧，砍刀的閃光中亂跳過一係列蒙太奇鏡頭。爾勇消失在月色中。黑暗，黑暗，連續的黑暗。黑暗中出現了白臉那張淫邪的臉，醜而且惡。他單獨潛進村莊搞女人的細節，已被改作由兩個保鏢護著，醉醺醺闖進一家地主大院。一個妖冶放蕩的女人舉著風燈走過來，一扇能看見黑影子的窗戶，兩個越來越貼近的男女剪影。燈滅了，那種聽不清又故意是給人聽的下流聲音。
作家曾翻過當年緝捕白臉的檔案。沒人知道白臉的正式來曆，種種傳說都未必靠得住。有人說白臉本來就是土匪出身，一度招過安，本性難移，便又逃到這一帶來重操舊業。有人則說白臉是大戶人家的子弟，正規軍人，隻是吃了敗仗，無顏回去重見江東父老，才流落在這兒來做草頭王。大家一致能肯定的，不過他是北方人，說話極動聽，有一身好功夫，而且人長得漂亮。他是靠打抗日旗號起家的，在這之前，他隻是憑他那身耍起來好看的武功，為鎮上的一家米號做保鏢。
檔案對白臉的性格作了較多描述，其中特別強調的有兩點，這就是凶殘和好色。白臉殺人無數，糟蹋女人也無數。和作家最初設想大相徑庭的地方，是白臉很有一套勾引女人的辦法。他和他的手下不一樣，從來不會無論見著什麼樣的女人，都公狗似的翹起尾巴。白臉糟蹋起女人來也保持著紳士風度。他搞女人的目的，不僅為了肉體的占有，而且包括了心靈的征服。在他橫行鄉裏的日子裏，他是一方的皇帝，盡管沒有三宮六院的形式，卻實在有三宮六院的內容。
確切說，那是個月白風清之夜。白臉去會的那個女人，當年還不能算妖冶放蕩。白臉看中的女人肯定不會難看這點毋庸置疑，是白臉使這個良家閨女變成人們眼裏的壞女人。這個家境頗寬裕的小家碧玉，所有的美好夢想都在一個瞬間，讓白臉的無恥下作扯得粉碎。就像岫雲和其他女人有過的經曆一樣，這姑娘在把自己的美夢重新編織在白臉身上之前，也想到過尋死覓活。“如果不是為了我那可憐的爸爸媽媽，我早就跳了長江。”她不止一次這麼對人說，對毫不相幹的人說，甚至在後來和白臉打得火熱的日子裏，也一樣嘮嘮叨叨。她爸爸媽媽人前人後感到臉紅，他們隻好說：“好好的閨女，落到白臉那號烏龜王八蛋手裏，就成了這種下流種子，你又有什麼辦法？”兩位老人對白臉深惡痛絕，漸漸對獨養女兒也少了些感情。
這姑娘對於白臉，從害怕到盼望他來，又從盼望發展到想做壓寨夫人。有那麼不長的一段時間，就算白臉這種風月場上的老手，也確實讓她搞得神魂顛倒。如果爾勇砍的第一刀再偏左一些，姑娘準保當場送命。鋒利的鐮刀把姑娘高聳的右乳房，從頂端向心窩斜拉了一下，像剖橘子似的一分為二，並且當場斬斷了根肋骨。白臉死到臨頭，才突然意識到大門洞開，是個多了不得的冒險。當爾勇發現自己襲擊錯了，舉刀重新向白臉砍過去時，白臉往裏側一滾，就勢站在床板上。爾勇一刀撲空，緊接著橫掃一記，就聽見一聲慘叫，刀鋒剁進白臉的大腿。爾勇的鐮刀還沒有拔下來，白臉已經抓住了鐮刀柄。兩人僵持了一會兒，都想把那惟一的兵器搶在手上。
爾勇有一身蠻力氣，加上報仇心切，勢在置白臉於死地。白臉見奪不下刀來，猛地一鬆手，爾勇向後麵跌去，他自己側身一躍，那床嘩啦一聲坍了。白臉和姑娘一起滾在地上。黑暗中光聽見姑娘痛苦的呻吟，爾勇舉刀摸索過去，不提防白臉撈起衣服，接二連三地亂扔過來，其中一件衣服突然和刀絞在一起。爾勇用左手去扯那件衣服，白臉趁機奪門而出，後背上輕輕擦了一鐮刀。值得一提的是，慌亂中白臉竟沒有忘了搶條褲子在手上，雖然這是姑娘的褲衩，白臉卻用它在爾勇臉上狠狠抽了一下。爾勇頓時眼冒金星，白的霧飄來飄去，分不清東西南北。月光下，白臉赤裸著身體，無心戀戰，白色幽靈一般落荒而逃。
那姑娘在爾勇一鐮刀之下，活送了半條命，白臉從此和她一刀兩分開，斷了往來。姑娘後半世的命運，實在說不上一點點好。沒人敢娶跟白臉好過的女人，她在隻有人恨、沒有人愛的環境中又活了十幾年。在白臉又和別的什麼女人好上的日子裏，也許隻有這姑娘一個人，真心地吃醋和痛苦。當白臉惡貫滿盈，一排子彈攔腰掃過，像堵牆似的坍倒在山坡上的消息傳來，小小的江心島嶼無不歡欣鼓舞。孩子們奔走相告，爆竹聲一陣又一陣。隻有姑娘獨自一個表情悲傷，關起房門來盡情哭泣，總算她收起了去南京收屍的念頭。人們看見在很長一段時間內，她頭上都戴著白花。女人傻起來常常沒有底，即使大家眼裏的壞女人也一樣。
作家采訪爾勇的那一年，姑娘墳上的青草勉強遮住黃土。她是一年前的春天死的，就葬在她母親的墳旁邊。爾勇帶作家去拜訪過姑娘的老父親，而且在那間爾勇和白臉廝打過的房間裏喝了茶。門前是一排雜七雜八的樹，其中那株柳樹最大，風拂著柳絲，樹枝中有鳥兒在叫。爾勇喝了一氣茶，笑著對作家說，他和白臉之間的較量，總是不肯輕易結束。“多少次了，不是我差一點弄死他，就是他差一點弄死我。我們多少次，真是差一點。實說了，當年他死了，真死了，我就這麼站在他屍首旁邊，都有些不放心，真不相信他就算死了。死有時好難，有時又太容易。”
花一年的時間體驗所謂生活，對於作家這位機靈的人來說，不僅綽綽有餘，而且簡直有些奢侈。體驗生活對於五十年代的文人，是個含糊不得的字眼。事實上，我們這位作家常常閑著無事可做。在一個與世頗隔膜的江心小島嶼上，作家品嚐到了做仙人的寂寞。小鎮上雖有個刷了綠漆的郵筒，但是作家已有半年收不到妻子的來信。派出所的工作算不上繁忙，偶爾有些什麼事情，也用不到作家插手。那本藍封麵的筆記本似乎再沒什麼可記，作家就在上麵打電影腳本的底稿。小鎮上有所極小的小學，作家和小學的女教師總算還談得來。可惜女教師的男人太喜歡吃醋，動不動就瞪眼睛，常弄得作家十分尷尬。
一年之內，惟一有所改變，是爾勇和作家的關係。爾勇平時樂意住在派出所，很少回家過夜，兩位有老婆的單身漢漸漸話多起來。這一帶有一種土釀的酒，用大碗喝，就著價錢極賤的荸薺紅水菱，很有種雅俗共賞的味道。爾勇與電影腳本裏的主人公，相去越來越遠，有時聽作家談構思，一會兒無動於衷，一會兒入了迷，好歹和自己毫無關係。爾勇自己真實的經曆，已經讓七葷八素的藝術處理，折騰得稀裏糊塗。時間不顧一切地向前走著，爾勇不免有真假難辨的疑惑。
爾勇家在小鎮的另一頭，依然是那棟冷清的老房子。有四個孩子，都是一惹就哇哇叫的小千金。那年頭計劃生育自然談不上。作家覺得爾勇不樂意住回去，和害怕湊滿五朵金花大大有關。既然爾勇的老婆晉芳五六年能養四個女兒，沒有任何理由相信第五個就一定是小子。作家曾經有意無意地，似笑非笑向爾勇暗示避孕套這個標誌現代文明的玩意兒，但是爾勇笑而不語，顯然羞於把它當樁事。
到了中秋之夜，作家第一次去爾勇家喝酒賞月。前一天晉芳就親自來請，第二天又差大女兒娟娟來喊。爾勇說：“既是叫我們回去，就去，如果不是你在這兒，這什麼倒頭的節，我是不想過的。”
菜並沒有做多少，有自己製的月餅。那土釀的米酒不覺喝了小半壇。作家解放前在上海小報上寫小說，素以健筆與善飲著稱，一時有連載小說中李白之譽。這一次棋逢對手，作家嚐到了土造酒後勁的厲害。醉眼矇矓之際，作家聽爾勇侃侃而談往事。
“我哥，那時候，就死在這兒。當年那血，從這兒，直流到那棗樹底下，就是那——你真不知道，那兔崽子，那雜種捅了我哥多少刀，你根本想不出來。”爾勇取了塊月餅，示意作家自己動手，掰了一小塊，塞在嘴裏慢慢嚼。他小時候，哥哥爾漢弄了兩棵小棗樹苗來，種好了天天澆水，哄爾勇說這棗樹也是弟兄倆。那其中的一棵棗樹當年就死了，剩下的一棵已經高大成材，隻是水土不服，結的棗子總甜不了。
夜涼如水，棗樹堅硬枝幹的陰影，重重投在門前發白的空地上。爾勇又說起他哥哥死了以後的種種事。當嫂嫂岫雲如何如何痛苦的話題剛剛展開，晉芳便發起脾氣。岫雲無疑是晉芳不願聽到的人，如果不是爾勇一連串的嗬斥，晉芳難聽的話可以像小河一樣流出來，好好的中秋佳節大有被糟蹋的可能。晉芳賭氣而去，四個千金中有兩個被打得哇哇直叫。作家因為喝了酒，也不覺著這場麵尷尬，朦朦朧朧地覺得這團圓的日子，能叫老婆惡惡地罵一頓也好。他太太是那種小資情調極重的人，看的都是浪漫派的小說，作家無端地有些不放心，後悔不該弄什麼電影腳本。晉芳又賭著氣走出來，人跛得似乎更厲害，嘴裏隻是說：“憑什麼，我一提到她，你就急？”爾勇笑著歎氣，說給作家聽：“明明是我一提，她就跳起來，你說這女人是不是倒打一耙？”大家聽了，都笑，爾勇笑著又說：“為了這家，縣公安局幾次調我，我都沒去，你和她有什麼道理可講。”晉芳說，“要去縣裏，你去好了，我不攔你。”爾勇歎氣說：“你何苦，她好歹也是我們嫂子，這麼不容她幹什麼？”
“幹什麼？”晉芳雙手叉腰，冷笑說，“她是你嫂子。我們可不敢有這種下流的嫂子。”
作家回到住處便大吐一場。然後倒頭睡覺，半夜裏又起來吐了幾場，搞得一房間臭味。他告辭時，爾勇曾提出和他一起回去，作家那時候已有些站不穩，滿臉堆笑，嘴裏卻說：“這是什麼話，什麼話？一年裏有幾個中秋節，我老婆不在這兒，那是沒辦法！”一路東倒西歪，拖著自己的影子，過了兩次極窄的木板橋，竟沒有掉到河溝裏去。
這天晚上，作家沒有夢到老婆。他夢見那株棗樹，堅硬的樹枝把他從酣夢中戳醒。
五
爾勇幾次想和作家談談岫雲的事。
作家對這個話題，始終不是太用心。
作家後來和岫雲見過幾次麵，都是偶然的原因。
有一件事，爾勇從未對人提起過。這段往事實在窩囊，想到就難受。那一年，他刺殺白臉功虧一簣，多少算報了些仇，連夜帶著寡嫂岫雲奔南京。他們搭了條江船，溯水而上，一路仍擺脫不了驚慌。船上幹活的夥計，都當這兩人是夫妻，讓他們住在一個艙裏，江上時不時遇上日本人的巡邏艇。好不容易快到南京，那船叫日本憲兵扣住了不許開，又活活地耽擱了一天一夜。
不過是一年多的工夫，變化巨大，岫雲簡直是有隔世之感。爾勇初到南京，第一次領略都市的繁華，癡癡地跟著癡癡的岫雲，眼睛不時向四下匆匆亂掃。眼前都是陌生人，沒人注意到他們從哪兒來，更沒人理會他們往哪兒去。岫雲已是極虛弱的人，拖著兩條注了鉛水的腿，走得失了信心。幸好途中遇到了黃包車，岫雲上前要下來，還了價，直奔東關頭。
沒想到岫雲的父親筱老板半年前就死了。繼母張氏無處報喪，從兄弟那兒過繼了個兒子，一個半傻不傻、見人不是笑就是瞪眼睛的小夥子。爾勇沒見過筱老板的模樣，看著寡嫂痛失慈父，心頭跟著發酸。他因為避著白臉的緣故，一時不便回鄉，原計劃在南京躲藏一陣，現在這家裏沒有個像樣的男人，倒有些進退為難。他曾經聽嫂子說過這位張氏的厲害。