“歇著呢。”她和和氣氣地答應。
“不要理他！”我氣惱她無原則地大度。
“那還能怎麼著？賬哪能算得那麼清？她也不是蓄心的。”她歎氣，“死了的人死了，活著的人還得活著。”
後來，她收到了祖父的陣亡通知書。“就知道了，人沒了。那個人，沒了。”
“聽爸爸說，解放後你去找過爺爺一次。沒找到，就回來了。回來時還生了一場大病。”
“哦。”她說，“一個人說沒就沒了，一張紙就說這個人沒了，總覺得不真。去找了一趟，就死心了。”
“你是哪一年去的？”
“五六年吧。五六五七，記不清了。”
“那一趟，你走到了哪兒？”
“誰知道走到了哪兒。我一個大字不識的婦女，到外頭知道個啥。”
4
因為是光榮烈屬，建國後，她當上了村裏的第一任婦女主任，婦女主任應該是黨員。組織上想發展她入黨，她猶豫了，聽說入黨之後還要交黨費，還要參加各種各樣的活動和會議，她更猶豫了。覺得自己作為一個寡婦，從哪方麵考慮都不合適。“我能管好我家這幾個人就中了，哪兒還有力氣操那閑心。”她說。
她謝絕了。但是後來時興人民公社大食堂，她以烈屬身份要求去當炊事員。
“還不是為了能讓你爸爸多吃二兩。”她說。
隨著我們這幾個孩子的降生，家裏的生活越來越緊巴。在生產隊裏的時候，因為孩子們都上學，爸爸媽媽又上班，家裏隻有她一個勞力掙工分，年終分配到的糧食就很少，顆顆貴似金。肯定不夠吃，得用爸爸的工資在城裏再買。這種狀況使得她對糧食的使用格外細膩。她說有的人家不會過，麥子剛下來時就猛吃白麵，吃到過了年，沒有多少白麵了，才開始吃白麵和玉米麵雜卷的花饃。後來花饃裏的白麵也吃不上了，就隻好吃純黃的窩窩頭，逢到賓來客往，還得敗敗興興地去別人家借白麵。到了收麥時節，這些人家拿到地裏打尖兒的東西也就隻有窩頭。收麥子是下力氣活兒，讓自己家的勞力吃窩頭，這怎麼說得過去呢？簡直就是丟人。
她從來沒有丟過這種人。從一開始她就隔三岔五讓我們吃花饃，早晚飯是玉米麵粥，白麵隻有過年和收麥時才讓吃得盡興些。過年蒸的白麵饃又分兩種，一種是純白麵饃，叫“真白鴿”。主要用於待客。另一種是白麵和白玉米麵摻在一起做的，看起來很像純白麵饃，叫“假白鴿”。主要用於自家吃。
“人過留名，雁過留聲。客人當然得吃好的。”她說，“自己家麼，填坑不用好土。——也算好土了。”
雜麵條也是我們素日經常吃的。也分兩種：綠豆雜麵和白豆雜麵。綠豆雜麵是綠豆、玉米、高粱和小麥合在一起磨的。白豆雜麵是白豆、小麥和玉米合在一起磨的。雜麵粗糙，做不好的話豆腥味兒很大。她卻做得很好吃。一是因為搭配比例合理，二是在於最後一道工序：麵熟起鍋之後，她在勺裏倒一些香油，再將蔥絲、薑絲和蒜瓣放在油裏熱炒，炒得焦黃之後將整個勺子往飯鍋裏一燜，隻聽哧啦一聲，一股濃香從鍋底湧出，隨即滿屋都是油亮亮香噴噴。
那時候沒法子吃新鮮蔬菜，一到春天就青黃不接，她就往稀飯裏放榆葉，黑槐葉，蛐蛐菜，馬齒菜，薺菜和灰灰菜，還趁著四季醃各種各樣的醬菜：春天醃香椿，夏天醃蒜苗，秋天醃韭菜，辣椒，芥菜，冬天醃蘿卜和黃菜。僅就白菜，她就又分出三個等級，首先是好白菜，圓滾滾，瓷丁丁。其次是樣子好看卻不瓷實的，叫青幹白菜。最差的是隻長了些幫子的虛棵白菜。她讓我們先吃的是青幹白菜，然後是好白菜。至於虛棵白菜，她就放在鍋裏煮，高溫去掉水分之後，再掛在繩子上晾幹，這時的白菜叫做“燒白菜”。來年春天，將燒白菜再回鍋一煮，就能當正經菜吃。有幾年春天，她做的這些燒白菜還被人收購過，一斤賣到了三毛錢。
“它們喂人，人死了埋到地下再喂它們。”每當吃菜的時候，她就會這麼說。
一切東西對她來說似乎都是有用的：玉米衣用來墊豬圈，玉米芯用來當柴燒。洗碗用的泔水，她從來不會隨隨便便地潑掉，不是拌雞食就是拌豬食。我家要是沒雞沒豬，她就提到鄰居家，也不管人家嫌棄不嫌棄。“總是點兒東西，扔掉了可惜。”她說。內衣內褲和襪子破了，她也總是補了又補。而且補的時候，是用無法再補的那些舊衣的碎片。“用舊補舊，般配得很。”她說。我知道這不是因為般配，而是她覺得用新布補舊衣就糟蹋了新布。在她眼裏，破布也分兩種，一種是純色布，那就當孩子的尿布，或者給舊衣服當補丁。另一種是花布，就縫成小小的三角，三角對三角，拚成一個正方形，幾十片正方形就做成了一個花書包。
路上看到一塊磚，一根鐵絲，一截塑料繩，她都要拾起來。“眼前沒用，可保不準什麼時候就用上了。寧可讓東西等人，不能讓人等東西。”她說。
“你奶奶是個仔細人哪。”街坊總是對我們這麼感歎。
這裏所說的仔細，在我們方言中的含義就是指“會過日子”，也略微帶些形容某人過於吝嗇的苛責。
她還長年織布。她說，年輕時候，隻要沒有什麼雜事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸寬，三丈六尺長。春天晝長的時候，她還能多織丈把。後來她學會了織花布，將五顏六色的彩線一根根安在織布機上，經線多少，緯線多少，用哪種顏色，是要經過周密計算的。但不管怎麼複雜，都沒有難倒她。五十年前，一匹白布的價是七塊兩毛錢，一匹花布的價是十塊六毛錢。她就用這些長布供起了爸爸的學費。
紡織的整個過程很繁瑣：紡，拐，漿，落，經，鑲，織。織隻是最後一道。她一有空就坐下來摩挲那些棉花，從紡開始，一道一道地進行著，慢條斯理。而在我童年的記憶中，每每早上醒來，和鳥鳴一起湧入耳朵的，確實也就是唧唧複唧唧的機杼聲。來到堂屋，就會看見她坐在織布機前。梭子在她的雙手間飛魚似的傳動，簡潔明快，嫻熟輕盈。
生產隊的體製裏，一切生產資料都是集體的，各家各戶都沒有棉花。她能用的棉花都是買來的，這讓她很心疼。一到秋天，棉花盛開的時節，我和姐姐放學之後，她就派我們去摘棉花。去之前，她總要給我們換上特製的褲子，口袋格外肥大，告訴我們：“能裝多少是多少。”我說：“是偷吧？”她就“啪”地打一下我的腦袋。
後來，她織的布再也賣不動了，再後來，那些布把我們家的箱箱櫃櫃都裝滿了，她的眼睛也不行了，她才讓那架織布機停下來。
她去世那一年，那架織布機散了。