日子安恬地過了下來。這是我期望已久的日子：有自由，有不菲的薪水，有家鄉的溫暖，有家人的親情，還有戀愛。在外奔波的這幾年裏，我習慣了戀愛。一個人總覺得淒冷，戀愛就是靠在一起取暖。身邊有男人圍著，無論我愛不愛他們，心裏都是踏實的，受用的。雖然知道這踏實是小小的踏實，受用是小小的受用，但，有總比沒有要好。
“沒事不要常回來了。我和你媽都挺好的。不用看。”終於有一天，她說。
“多看看你們還有錯啊。我想回來就回來。”我說。
“要是回來別帶男人，自己回來。”
“為什麼？不過是朋友。”
“就因為是朋友，所以別帶來。要是女婿就盡管帶。”她說，“你不知道村裏人說話多難聽。”
“難聽不聽。幹嗎去聽！”我火了。
“我在這村裏活人活了五六十年，不聽不中。”她說，“你就別丟我的人了！”
“一個女人沒男人喜歡，這才是丟人呢！”
“再喜歡也不是這麼個喜歡法。”她說，“一個換一個，走馬燈似的。”
“多了還不好？有個挑揀。”
“眼都花了，心都亂了。好什麼好？”
“我們這時候和你們那時候不一樣。你就別管我的事了。”
“有些理，到啥時候都是一樣的。”
“那你說說，該是個什麼喜歡法？”我挑釁。
她沉默。我料定她也隻能沉默。
“你守寡太多年了。”我猶豫片刻，一句話終於破口而出，“男女之間的事情，你早就不懂了。”
靜了片刻，我聽見她輕輕地笑了一聲。
“沒男人，是守寡。”她語調清涼，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”
“怎麼寡？”我坐起來。
“心寡。”她說。
我怔住。
8
我和她之間再次陷入了冷戰期。我長時間地呆在鄭州，很久才回去一次。回去的時候，也不再帶男人。我開始正式考慮結婚問題。一考慮這個問題，我就發現奶奶是多麼正確：因為經曆太多，我已經不知道什麼人適合和我結婚。我麵前的男人琳琅滿目，花色齊全，但當我想要去捉住他們時，卻發現哪個都沒有讓我付賬的決心。
我確實是心寡。
其間有個男孩子，各方麵條件都很不錯，要說結婚，似乎也是可以的。但我拒絕了他的求婚，主要原因當然是不夠愛他，次要原因則是不喜歡他的媽媽。那個老太太是一個落魄的高幹遺孀，大手大腳，頤指氣使，驕橫霸道。她經常把退休金花得光光的，然後讓孩子們給她湊錢買漂亮衣服和名貴首飾。她的口頭禪是：“吃好的，買貴的。人就活一輩子，不能委屈自己！”
是，這話沒錯。人能不委屈自己的時候是不該委屈自己。我也是這樣。可我就是不喜歡她這個腔調，就是不喜歡她這個做派，就覺得她不像個老人。一個老人，怎麼能這樣沒有節製呢？怎麼能這麼揮霍無度呢？怎麼能這麼沒有老人的樣子呢？——忽然明白，我心目中的老人標準，就是我生活在豫北鄉下的奶奶。如果她和我的奶奶有那麼些微一樣，我想，我一定會加倍心疼她，寵她，甚至會為此加重和她兒子結婚的砝碼。但她不是我的奶奶。我的奶奶不是這樣。我不能和這樣的老人在一起生活。
常常如此：我莫名其妙地看不慣那些神情自得生活優越的老人，一聽到他們說什麼夕陽紅、黃昏戀、出國遊，上什麼藝術大學，參加什麼合唱團，我心裏就難受。後來，我才明白：我是在嫉妒他們。替奶奶嫉妒他們。
兩年之後，當我再帶男人回去的時候，隻固定帶了一個。後來，我和那個男人結了婚。用奶奶的話，那個男人成了我的丈夫。他姓董。
和董認識是在一個飯局上。那個飯局是縣政府為在省城工作的本籍人士舉辦的例行慰問宴。也就是定期和這些人聯絡一下感情，將來有什麼事好讓這些人都出力的意思。所謂“養兵千日，用兵一時”，這飯局就是養兵的草料。那天，我去得最晚。落座時隻剩下了一個位置。右邊是董，左邊是一個女人。互相介紹過之後，我對左邊的女人說：“對不起，我是左撇子，可能會讓你不方便。”對方還沒有反應，董馬上站起來對我說：“我和你換換吧。”
他坐在了我的左邊。吃飯期間聊起家常，他告訴我他大學畢業後工作沒有著落，就留在鄭州做了一家報社的記者。偶爾回縣城看看退休的父母。和我一樣，他也隻是個應聘記者。
“好聽的說法是隨時會跳槽。”他說。
“不好聽的說法是隨時會被炒。”我說。
我們相視而笑。有多少像我們這樣貌似齊整的流浪者啊。沒有錦衣，就自己給自己造一件錦衣。見到生客就披上，見到自己人就揪下。
後來我問董對我初次的印象如何，董說：“長相脾氣都在其次。我就是覺得你特別懂事。”
“懂事？”我吃驚。啞然失笑。第一次聽到有人這麼評價我，“何以見得？”
“我吃過的飯局千千萬，見過的左撇子萬萬千，僅僅為自己是左撇子而向自己左手位道歉的人，你是第一個。”
隻有懂事的人才能看到別人的懂事。活到一定的年紀，懂事就是第一重要的事。天造地設，我和董一拍即合。關係確定之後，我把他帶了回去，向奶奶和母親宣告。奶奶第二天就派大哥去打聽董的家世，問得清清白白，無可挑剔之後，才明確點了頭，同意我和董結婚。
“這閨女這般好命，算修成正果了。”她說，“真是人憨天照顧。”
媽媽什麼也做不了，奶奶就開始按老規矩為我準備結婚用品：龍鳳呈祥的大紅金絲緞麵被，粉紅色的鴛鴦戲水繡花枕套，雙喜印底的搪瓷臉盆，大紅的皂盒，玫瑰紅的梳子……紡織類的物品一律縫上了紅線，普通生活用品一律係上了紅繩。做這一切的時候，她總是默默的。和別人說起我的婚事時，她也常常笑著，可是那笑容裏隱隱交錯著一種抑製不住的落寞和黯然。
兩親家見麵那天，奶奶作為家長發言，道：“二妞要說也是命苦。爹走得早，娘隻是半個人。我老不中用，也管不出個章程，反正她就是個不成材，啥活計也幹不好，脾氣還傻倔。給了你們就是你們的人，小毛病你們就多擔待，大毛病你們就嚴指教。總之以後就是你們多費心了。”
公公婆婆客氣地笑著，答應著，我再也坐不住，出了門。忍了好久，才沒讓淚滾出來。
婚禮那天清早，我和女伴們在裏間化妝試衣，她和媽媽在外麵接待著絡繹不絕的親友。透過房門的縫隙，我偶爾會看見她們在人群中穿梭著，分散著糖果和瓜子。她們臉上的神情都是平靜的，安寧的，也顯示著喜事應有的笑容。我略略地放了心。
隨著樂曲的響起和鞭炮的驟鳴，迎親的花車到了。按照我們的地方風俗，嫁娘要在堂屋裏一張鋪著紅布的椅子上坐一坐，吃上幾個餃子，才能出門。我坐在那張紅布椅上，端著餃子，一眼便看見奶奶站在人群後麵，她的目光並不看我，可我知道這目光背後還有一雙眼睛，全神貫注地凝聚在我的身上。我把餃子放進口裏，和著淚水咽了下去。有親戚絮絮地叮囑：“別噎著。”
到了辭拜高堂的時候了，親戚們找來她和媽媽，讓她們坐在兩張太師椅上。我和董站在她們麵前。周圍的人都沉默著。——我發現往往都是這樣，在男方家拜高堂時是喧嚷的，熱鬧的，在女方家就會很寂靜，很安寧。而這僅僅是因為，男方是拜，女方是辭拜。
“姑娘長大成人了，走時給老人行個禮吧。”一位親戚說。
我們鞠下躬去。在低頭的一瞬間，我看見她們的腳——尤其是奶奶的腳。她穿著家常的黑布鞋，白襪子，鞋麵上還落了一些瓜子皮的碎末兒。這一刻，她的雙腳似乎在微微地顫抖著，仿佛有一種什麼巨大的東西壓在她的身上，讓她坐也不能坐穩。
我婚後半年，媽媽腦溢血再次病發，離開了人世。
遺像裏的母親怎麼看著都不像母親。這感覺似曾相識——是的，遺像裏的父親曾經也讓我感覺不像是父親，而像我們的長兄。原諒我，對於母親，我也隻覺得她是一個姊妹。我們的長姊。而且因為生了我們，便成了最得寵的姊妹。父親和奶奶始終都是擔待她的。他們對她的擔待就是：家務事和孩子們都不要她管，她隻用管自己這份民辦教師的工作。柴米油鹽，人情世故，母親幾乎統統不懂。看著母親甩手掌櫃做得順，奶奶有時候也會偷偷埋怨，“那麼大的人了！”但是，再有天大的埋怨，她也隻是在家裏背著母親念叨念叨，絕對不會讓家醜外揚。
因為他們的寵，母親單純和清淺的程度幾乎更接近於一個少女，而遠非一個應該曆盡滄桑的婦人。說話辦事毫無城府，直至已經年過半百，依然在不經意間流露出一些濃重的孩子氣。——多年之後，我才明白，自己其實也是有些羨慕她的孩子氣的。這是她多年的幸福生活儲蓄出來的性格利息。父親像長兄，母親像長姊。這一切，也許都是因為奶奶太像母親了。
母親去世的時候，奶奶哭得很痛。淚很多。我知道，她把對父親的淚也一起哭了出來。——這淚水，過了六年，她才通過逐漸消腫的心，盡情釋放了出來。
“對不起，也許我的命真是太硬了。”辦完喪事之後，我看著父親和母親的遺像，在心裏默默地說，“這輩子家裏如果還有什麼不幸的事，請讓我自己克自己。下輩子如果我們還是一家人，請你們做我的兒女，一起來克我。”