最慢的是活著 第三章
9
母親的喪事之後，報社又進行了機構改革，河南記者站被撤並，我不想服從調配去外省，於是順理成章地失了業，打算分娩之後再找工作——我已經懷孕三個月了。我們都勸奶奶去縣城：大哥二哥和我都在縣城有了家，照顧她會很方便。可她不肯。
“這是我的家。我哪兒都不去。你們忙你們的，不用管我。”她固執極了。
沒辦法，隻有我是閑人一個。於是就回到了老家，陪她。
那是一段靜謐的時光。兩個女人，也隻能靜謐。
正值初夏，院子裏的兩棵棗樹已經開始結豆一般的青棗粒，每天吃過晚飯，我和她就在棗樹下麵閑坐一會兒。或許是母親的病逝拓寬了奶奶對晚輩人死亡的認知經驗，從而讓她進一步由衷地臣服於命運的安排；或許是母親已經去和父親做伴，讓她覺得他們在那個世界都不會太孤單，她的神情漸漸呈現出一種久遠的順從、平和與柔軟，話似乎也比以往多了些。不時的，她會講一些過去的事：“……大躍進時候，村裏成立了縫紉組。我是組長。沒辦法，非要我當，都說我針線活兒最好，一些難做的活兒就都到了我手裏。一次，有人送來一雙一寸厚的鞋底，想讓縫紉組的人配上幫做成鞋，誰都說那雙鞋做不成，我就接了過來。晚上把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夾在膝蓋中間，彎著上身，可著力氣用在右手的針錐上，一邊紮一邊擰，紮透一針跟紮透一塊磚一樣。紮透了眼兒，再用戴頂針的中指頂著針冠，穿過錐孔，這邊兒用大拇指和食指尖捏住針頭，把後邊帶著的粗線再一點一點地拽出來……這雙鞋做成之後，成了村裏的鞋王。主家穿了十幾年也沒穿爛。”
“那時候，有人追你麼？”
“我又沒偷東西，追我幹啥？”她很困惑。
我忍不住笑了，“我的意思是，有沒有人想娶你。”
她也笑了。眼睛盯著地。
“有。”她說，眼神渙散開來，“那時候還年輕，也不醜……你爸要是個閨女，我也能再走一家。可他是個小子，是能給李家頂門立戶的人，就走不得了。”這很符合她重男輕女的一貫邏輯，——她不能容忍一個男孩到別人屋簷下受委屈。
睡覺之前，她習慣洗腳。她的腳很難看，是纏了一半又放開的腳。大腳趾壓著其他幾個腳趾，像一堆小小的樹根紮聚在一起，然而這樹根又是慘白慘白的，散發著一種莫名其妙的恐怖氣息。
“怎麼纏了一半呢？怕疼了吧？”我好奇，又打趣她，“我一直以為你是個挺能吃苦的人哩。”
“那滋味不是人受的。小腳一雙，眼淚一缸……是四歲那年纏上的。不裹大拇哥，隻把那四個腳趾頭纏好，壓到大拇哥下頭。用白棉布裹緊……為啥用白棉布？白棉布澀啊，不會鬆動。這麼纏上兩三年，再把腳麵壓彎，彎成月亮一樣，再用布密縫……疼呢。肉長在誰身上誰疼唄。白天纏上，到了晚上放放，白天再纏，晚上再放。後來疼得受不了了，就自己放開了，說啥都不再纏。”她羞赧地笑了，“我娘說我要是不纏腳，就不讓我吃飯，我就不吃。後來還是她害怕了，撬開了我的嘴，給我喂飯。我奶奶說我要是不纏腳就不讓我穿鞋。不穿就不穿，我就光著腳站到雪地裏。……到底他們都沒抗過我。不過，”她頓了頓，“我也遭到了報應，嫁到了楊莊。我這樣的腳，城裏是沒人要的，隻能往鄉下嫁，往窮裏嫁。我那姊妹幾個，都比我嫁得好。”
“你後悔了？”
“不後悔。就是這個命。要是再活一遍，也還是纏不成這個腳。”她說。
有時候，她也讓我講講。
“說說外頭的事吧。”
我無語。說什麼呢？我不知道該說什麼。轉了這麼一大圈，又回到這個小村落，我忽然覺得：世界其實不分什麼裏外。外麵的世界就是裏麵的世界，裏麵的世界就是外麵的世界，二者從來就沒有什麼不同。
偶爾，街坊鄰居誰要是上火頭疼流鼻血，就會來找她。她就用玻璃尖在他們額頭上紮幾下，放出一些黑黑的血。要是有不滿周歲的孩子跌倒受了驚嚇，也會來找她，她就把那孩子抱到被驚嚇的地方，在地上畫個圓圈，讓孩子站進去，嘴裏喊道：“倒三圈兒，順三圈兒。小孩魂兒，就在這兒。拽拽耳朵筋，小魂來附身。還了俺的魂，來世必報恩。”然後喊著孩子的名字問：“來了沒有？”再自己回答：“來了！來了！”
有一次，給一個孩子叫過魂後。我聽見她在院子裏逗孩子猜謎語。孩子才兩歲多，她說的謎語他一個都沒有猜出來。基本上她都在自言自語：“……俺家屋頂有塊蔥，是人過來數不清。是啥？……是頭發。一母生的弟兄多，先生兄弟後有哥。有事先叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥？……是牙齒。紅門樓兒，白插板兒，裏麵坐個小耍孩兒。是啥？是舌頭。還有一個最容易的：一棵樹，五把杈，不結籽，不開花，人人都不能離了它。是啥？……這都猜不出來呀……”
這是手。我隻猜出了這個。
我的身子日益笨重起來，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，說一句：“有苗不愁長呢。世上的事，就屬養孩子最見功。”
董也越來越不放心，隔三岔五就到楊莊來看我，意思是想要我回縣城去。畢竟那裏的醫療條件要好得多，有個意外心裏也踏實。但這話我無法說出口。她不走，我就不能離開。我知道她不想走，那我也隻能強著。終於強到夏天過去，我懷胎七月的時候，她忍不住了，說：“你走吧。跟你公公婆婆住一起，有個照應。”
“那你也得走。”我說，“你要是不想跟哥哥們住，我就再在縣城租個房子，咱倆住。”
“租啥房子，別為我作驚作怪的。”她猶豫著，終於鬆了口，“我又不是沒孫子。我哪個孫子都孝順。”
她把換洗的衣服打了個包裹，來到了縣城，開始在兩個哥哥家輪住。要按大哥的意思，是想讓奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，說：“萬一奶奶想去老二家住呢？我們不能霸著她呀。人家老二要想盡孝呢？我們也不能攔著不讓啊。”這話說得很圓，於是也就隻有讓奶奶輪著住了。這個月在大哥家，那個月在二哥家，再下一個月到大哥家。
她不喜歡被輪著住。我想，哪個正常的老人都不會喜歡被輪著住。——這真是一件殘酷的事，是兒女們為了均等自己的責任而做出的最自私最惡劣的事。
“哪兒都不像自己的家。到哪家都是在串親戚。”她對我說。
有我在，她是安慰的。我經常去看她，給她零花錢，買些菜過去，有時我會把她請到我家去吃飯。每次說要請她去我家，她都會把臉洗了又洗，頭發梳了又梳。她不想在我公婆跟前顯得不體麵。在我家無論吃了什麼平凡的飯菜，她回去的表情都是喜悅的。能被孫女請去做客，這讓她在孫媳婦麵前，也覺得自己是體麵的。——我能給予她的這點辛酸的體麵，是在她去世之後，我才一點一點回悟出來。
10
在大哥家的日子讓她這輩子的物質生活到達了豐盛的頂端：在席夢思床上睡覺，在整體浴室洗澡，在真皮沙發上看電視，時不時就下館子吃飯。大哥讓她吃什麼，她就吃什麼。大哥讓她喝什麼，她就喝什麼。當著他們，她隻說：“好。”大哥很是欣慰和自豪，甚至為此炫耀起來。他認為自己盡孝的方式也在與時俱進。我不止一次聽他說：“奶奶說她喜歡萬福飯店的清蒸鱸魚。”“奶奶說她喜歡雙貴酒樓的太極雙羹。”
我不信。悄悄問她，她抿嘴一笑，“哪兒能記住那些花哨名兒，反正都好吃。”不過，對日本豆腐她倒是印象深刻，“啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本來的。從日本運到這兒，還不餿？”
夏天，大哥家裏的空調轟轟地響著。他們一出門，她就把空調關了。
“冬天不冷，夏天不熱。就不是正經日子。”她說。
“熱不著也凍不著，不是福氣麼？”我問。
“冬天就得冷，夏天就得熱。”她說，“不是正經日子，就不是正經福氣。”
吃著大棚裏種出來的不分時節的蔬菜，她也會嘮叨：“冬天就該吃白菜，夏天就該吃黃瓜。冬天的黃瓜，夏天的白菜，就是沒味兒。”
“你知道這些菜有多貴麼？”
“是吃菜，又不是吃錢。”她說，“再貴也還是沒味兒。”
看到大嫂二嫂都給兒子們買名牌服裝，她就教訓我，“越是嬌兒，越得賤養。這麼小的孩子，吃上不耽誤就中，穿上可別太慣了。一年一長個子，穿那麼好有什麼用。”
“你就隻會說我，怎麼不說她們？”我說，“吃柿子撿軟的捏！”
“看你這個柿子多軟呢。”她不由得笑了，“好話得說給會聽的人。媳婦的心離我百丈遠，隻能說給閨女聽。”
“你的好話還不就這幾句？我早就背會了。”
“好文不長，好言不多。背會了沒用，吃透了才中。”
那天，小侄子的隨身聽在茶幾上放著，她突然有些不好意思地指了指，問我這是做什麼用的。我說可以聽音樂。她害羞地沉默著，我明白過來，連忙去找磁帶，找了半天，都沒有合適的。隻好放了一盤貝多芬的《命運》。
聽了大約十幾分鍾，她把耳機取了下來。
“好聽。”她說，“就是太涼。”
她也看電視。有時候，我悄悄地走進大哥家，就會看見她正規正矩地坐在那台三十四英寸的大彩電麵前，靜靜地看著屏幕，很專注的樣子。邊看她邊自言自語。
“這嗓子真亮堂。一點兒都不費力。”是宋祖英在唱歌。
“可不是，那時候穿的就是這衣裳。”畫麵上有個女人穿著旗袍。
“唉呀，咋又死了個人？”武俠片。
大哥回來，看的都是體育節目。她也跟著看。一邊歎息：滑冰的人在冰上滑，咋還穿那麼少？不凍得慌？那麼多人拍一個球，咋就拍不爛？誰負責掏錢買球？開始我們還解釋得很耐心，後來發現這些問題又衍生出了新的問題，簡直就是一個無窮無盡的連環套，不由得就有些氣餒，解釋的態度就敷衍起來。她也就不再問那麼多了。
1998年“法蘭西之夏”世界杯，我天天去大哥家和他們一起看球。二哥也經常去。哥哥們偶爾會靠著她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒嬌。——她現在唯一的作用似乎隻是無條件地供我們撒嬌。多年之後，我才明白：能容納你無條件撒嬌的那個人，就是你生命裏最重要的人。她顯然也很享受哥哥們的撒嬌。球賽她肯定是看不懂的，卻也不去睡，在我們的大呼小叫中，她常常會很滿足地笑起來。
看到球員跌倒，她會說：“疼了吧？多疼。快起來吧。”