“還懷過一個。”沉默了很久，她又說。
我怔住。
“那該怎麼辦啊？”半天，我才問。
“那一年，就說去打探你爺爺的信兒了，出去了一趟。做了。”
原來她說那一年去找爺爺，就是為了這個。
“那他知道不知道？”
“沒讓他知道。”她說。她也曾想要去告訴他，卻聽村幹部議論，說他因在“大鳴大放”的時候向上頭反映說一個月三十斤糧食不夠吃，被定性是在攻擊國家的糧食統購統銷政策，成了右派，正在被批鬥。她知道自己不能說了。
“他知道了又咋的？白跟著受驚嚇。”
“你就不怕自己有個三長兩短？”
“富貴在天，生死由命。不想那麼多。”
“你不恨他？”
“不恨。”
“你不想他？”
“不想。”
“要是不想早就忘了，”我說，“還記得這麼真。”
“不用想，也忘不掉。”她說，“釘子進了牆，鏽也鏽到裏頭了。”
“你們倆要是放到現在……”我試圖暢想，忽然又覺得這暢想很難進行下去，就轉過臉問她，“是不是覺得我們現在的日子特別好？”
“你們現在的日子是好。”她笑了笑，“我們那時的日子，也好。”
我再次怔住。
12
她去世後的第二年，一天，我去幫婆婆領工資，正趕上一幫老人的工資戶頭換了代理銀行，所有儲戶都需要重新填詳細資料。其實也沒幾項，但對於那些得戴著花鏡才能看清字跡的老人們來說，就很是瑣碎辛苦。先是一個老人讓我幫著填，我就填了，結果一發而不可收，很多老人都擠過來讓我幫忙。在人群中，有個老人也遞來了身份證。我一看，他姓毛，1920年出生。
“你當年下過鄉吃過派飯？”
“你咋知道？”他說，“你認得我？”
“不認得，冒猜的。”我說，“你在哪裏下過鄉？”
“高村，馬莊，五裏源……”
“楊莊去過嗎？”
“去過。”
我沒再問，他也沒再說，他看著我的臉。一眼，又一眼。我規規矩矩地給他填好表，雙手遞給他。
“謝謝。”他說。
“謝謝。”我也在心裏說。我就是想感謝他。哪怕就是因為奶奶為他墮過胎，流過產，我也想感謝他。哪怕他不是那個人，僅僅因為他姓毛，我也想感謝他。
13
她很快就恢複了健康。住院費是兩萬四，每家六千，聽到這個數字，她沉默了許久。
“這麼多錢，你們換了一個奶奶。”
生活重新進入以前的軌道。她又開始在兩家輪住，但她不再念叨嫂子們的閑話了——每家六千這筆巨款讓她噤聲。她覺得自己再嘮叨嫂子們就是自己不厚道。同樣的，對兩個孫女婿，她也覺得很虧欠。
“你們幾個麼，我好歹養過，花你們用你們一些是應該的。人家我沒出過什麼力，倒讓人家跟著費心出錢。過意不去。”
“你的意思是說，我以後也不該孝敬公婆？”我說，“反正他們也沒有養過我。”
“什麼話！”她喝道。然後，很溫順地笑了。
冬天，家裏的暖氣不好，我就陪她去澡堂洗澡，一周一次。我們洗包間。她不洗大池。她說她不好意思當著那麼多人赤身露體。我給她放好水，很燙的水。她喜歡用很燙的水，說那樣才痛快。然後我幫她脫衣服。在脫套頭內衣的時候，我貼著她的身體，幫她把領口撐大，內衣便裹著一股溫熱而陳腐的氣息從她身上彌漫開來。她露出了層層疊疊的身體。這時候的她就開始有些局促，要我忙自己的，不要管她。最後，她會趁著我不注意，將內褲脫掉。我給她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是願意的。但是她始終用毛巾蓋著肚子，不讓我看到她的隱秘。穿衣服的時候，她也是先穿上內褲。
對於身體，她一直是有些羞澀的。
剛剛洗過澡的身體，皮膚表層還含著水，有些澀，內衣往往在背部卷成了卷兒，對於老人來說，把這個卷兒拽展也是一件很吃力的事。我再次貼近她的身體，這時她的身體是溫爽的，不再陳腐，卻帶著一絲極淡極淡的清酸。
冬天過去，就是春天。春天不用去澡堂，就在家裏洗。一周兩次。夏天是一天一次，秋天和春天一樣是一周兩次，然後又是春天。日子一天天過去，平靜如流水。似乎永遠可以這樣過下去。
但是，這個春天不一樣了。大哥和二哥都出了事。
大哥因為瀆職被紀檢部門執行了“雙規”，一個星期沒有音訊。大嫂天天哭，天天哭。我們就對奶奶撒謊說他們兩口子在生氣，把她送到了二哥家。一個月後，大哥沒出來，二哥也畏罪潛逃。他挪用公款炒股被查了出來。二嫂也是天天哭，天天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。
她終於不用輪著住了。
三個月後，哥哥們都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我們統一了口徑，都告訴奶奶：大哥和二哥出差了，很遠的差，要很久才能回來。
“也不打個招呼。”她說。
一個月，兩個月，她開始還問，後來就不問了。一句也不問。她的沉默讓我想起父親住院時她的情形來。她怕。我知道她怕。
她沉默著。沉默得如一尊雕塑。這雕塑吃飯，睡覺，穿衣，洗臉，上衛生間……不，這雕塑其實也說話，而且是那種最正常的說。中午，她在門口坐著，鄰居家的孩子放學了，蹦蹦跳跳地喊她：
“奶奶。”
“哦。”她說，“你放學啦？”
“嗯！”
“快回家吃飯。”
孩子進了家門，她還在那裏坐著。目光沒有方向，直到孩子母親隨後過來。
“奶奶還不吃飯啊？”——孩子和母親都喊她奶奶，是不合輩分規矩的，卻也沒有人說什麼，大家就那麼自自然然地喊著，仿佛到了她這個年歲，從三四歲到三四十歲的人喊奶奶都對。針對她來說，時間拉出的距離越長，晚輩涵蓋的麵積就越大。
“就吃。”奶奶說，“上地了？”
“噯。”女人搬著車，“種些白菜。去年白菜都貴到三毛五一斤了呢。”
“貴了。”奶奶說，“是貴了。”
話是沒有一點問題，表情也沒有一點問題，然而就是這些沒問題的背後，卻隱藏著一個巨大無比的問題：她說的這些話，似乎不經過她的大腦。她的這些話，隻是她活在這世上八十多年積攢下來的一種本能的交際反應。是一種最基礎的應酬。說這些話的時候，她的魂兒在飄。飄向縣城她兩個孫子的家。
我當然知道。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始終沒有。我怕。我把她接到縣城後又能怎麼樣呢？我沒辦法向她交代大哥和二哥，即使她不去他們家住，即使我另租個房子給她住，我也沒辦法向她交代。我知道她在等我交代。——當然，她也怕我交代。
2002年麥收後的一個星期天，我去姐姐家看她。她不在。鄰居家的老太太說她往南邊的路上去了。南邊的路，越往外走越靠近田野。剛下過雨，田野裏麥茬透出一股黴濕的草香味。剛剛出土的玉米苗葉子上閃爍著翡翠般的光澤。我走了很久，才看見她的背影。她慢慢地走著。路上還有幾分泥濘，一些坑坑窪窪的地方還留著不少積水——因為經常有農民開拖拉機從這條路上壓過，路麵被損害得很嚴重。我看見，她在一個小水窪前站定，沉著片刻，準確地跨了過去。她一個小水窪一個小水窪地跨著，像在做著一個簡單的遊戲。她還不時彎腰俯身，撿起散落在路邊的麥穗。等我追上她的時候，她手裏已經整整齊齊一大把了。
“別撿了。”我說。
“再少也是糧食。”
“你撿不淨。”
“能撿多少是多少。”
於是我也彎腰去撿。我們撿了滿滿四把。奶奶在路邊站定，用她的手使勁兒地搓啊，搓啊，把麥穗搓剩下了光潔的麥粒。遠遠的，一個農民騎著自行車過來了，她看著手掌裏的麥粒，說：“咱這兩把麥子，也擱不住去磨。給人家吧。給人家。”
我從她滿是老人斑的手裏接過那兩把麥粒。麥粒溫熱。
那天，我又一次去姐姐家看她。吃飯的時候，她的手忽然抖動了起來，先是微微的，然後越來越快，越來越劇烈。我連忙去接她的碗，粥汁兒已經在霎時間灑在了她的衣服上。
她的腦瘤再次複發了。長勢凶猛。醫生說，不能再開顱了，隻能保守治療。——就是等死。
奶奶平靜地說：“回家吧。回楊莊。”
出了村莊，視線馬上就疏朗起來。闊大的平原在麵前徐徐展開。玉米已經收割過了，此時的大地如一個柔嫩的嬰兒。半黃半綠的麥苗正在出土，如大地剛剛萌芽的細細的頭發，又如凸繡在大地身上的或深或淺的睡衣的圖案。是的，總是這樣，在我們豫北的土地上，不是麥子，就是玉米，每年每年，都是這些莊稼。無論什麼人活著，這些莊稼都是這樣。它們無聲無息，隻是以色彩在動。從鵝黃，淺綠，碧綠，深綠，到金黃，直至消逝成與大地一樣的土黃。我還看見了一片片的小樹林。我想起春天的這些樹林，陽光下，遠遠看去，他們下麵的樹幹毛茸茸地聚在一起，修直挺拔，簡直就是一枚枚排列整齊的玉。而上麵的樹葉則在陽光的沐浴下閃爍著透明的笑容。有風吹來的時候，她們晃動的姿態如一群嬉戲的少女。是的，少女就是這個樣子的。少女。她們是那麼溫柔，那麼富有生機。如土地皮膚上的晶瑩絨毛，土地正通過她們潔淨換氣，順暢呼吸。
我和奶奶並排坐在桑塔納的後排。我在右側，她在左側。我沒有看她。始終沒有。不時有幾片白楊的落葉從我們的車窗前飄過。這些落葉，我是熟悉的。這是最耐心的一種落葉。從初秋就開始落，一直會落到深冬。葉麵上的棕點很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落葉也分男女：一種落葉的葉邊是彎彎曲曲的，很是妖嬈嫵媚。另一種落葉的葉邊卻是簡潔粗獷，一氣嗬成。如果拿起一片使勁兒地嗅一嗅，就會聞到一股很濃的青氣。
“到了。”我聽見她說。是的，楊莊的輪廓正從白楊樹一棵一棵的間距中閃現出來，越來越近，越來越近。