最慢的是活著 第四章
14
那些日子，我和姐姐在她身邊的時間最久。無論對她，對姐姐，還是對我，似乎隻有這樣才最無可厚非。三個血緣相關的女人，在擁有各自漫長回憶的老宅裏，為其中最年邁的那個女人送行，沒有比這更自然也更合適的事了。
她常常在昏睡中。昏睡時的她很平靜。胸膛平靜地起伏，眉頭平靜地微蹙，唇間平靜地吐出幾句含混的囈語。在她的平靜中，我和姐姐在堂屋相對而坐。我看著電視，姐姐在昏暗的燈光下一邊打著毛衣一邊研究著編織書上的樣式，她不時地把書拿遠。我問她是不是眼睛有問題，她說：“花了。”
“才四十就花了？”
“四十一了。”她說，“沒聽見俗話？拙老太，四十邊。四十就老了。老就是從這些小毛病開始的。”她搖搖脖子，“明天割點豆腐，今天東院嬸子給了把小蔥，小蔥拌豆腐，就是好吃。”
我的姐姐，就這樣老了。我和姐姐，也不過才差八歲。
她在裏間叫我們的名字，我們跑過去，問她怎麼了。她說她想大便。她執意要下床。我們都對她說，不必下床。就在床上拉吧。——我和姐姐的力氣並在一起，也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她說。
“好。”
她終於放棄了身體的自尊，拉在了床上。這自尊放棄得是如此徹底：我幫她清洗。一遍又一遍。我終於看見了她的隱秘。她蒼老的然而仍是羞澀的隱秘。她神情平靜，隱秘處卻有著緊張的皺褶。我還看見她小腹上的妊娠痕，深深的，一彎又一彎，如極素的淺粉色絲緞。輕輕揉一揉這些絲緞，就會看見一層一層的紋絡潮湧而來，如波浪尖上一道一道的峰花。——粗暴的傷痕，優雅的比喻，事實與描述之間。是否有著一道巨大的溝壑？
我給她清洗幹淨，鋪好褥子，鋪好紙。再用被子把她的身體護嚴，然後我靠近她的臉，低聲問她：“想喝水麼？”
她搖搖頭。
我突然為自己虛偽的問話感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了，我還問她想不想喝水。喝水這件事，對她的死，是真正的杯水車薪。但我們總要幹點什麼吧，來打發這一段等待死亡的光陰，來打發我們看著她死的那點不安的良心。
她能說的句子越來越短了。常常隻有一兩個字：“中”，“疼”，“不吃”。最長的三個字，是對前來探望的人客氣，“麻煩了。”
“嫁了。”一天晚上，我聽見她囈語。
“誰嫁？”我接著她的話，“嫁誰？”
“嫁了。”她不答我的話，隻是嚴肅地重複。
我盯著黑黝黝的屋頂。嫁，是女人最重要的一件事。在這座老宅子裏，有四個女人嫁了進來，兩個女人嫁了出去。她說的是誰？她想起了誰？或者，她隻是在說自己？——不久的將來，她又要出嫁。從生，嫁到死。
嫂子們也經常過來，隻是不在這裏過夜。哥哥們不在，她們還要照顧孩子，作為孫媳婦。能夠經常過來看看也已經抵達了盡孝的底線。她們來的時候，家裏就會熱鬧一些。我們幾個聊天，打牌，做些好吃的飯菜。街坊鄰居和一些奶奶輩的族親也會經常來看看奶奶。奶奶多數時間都在昏睡，——她昏睡的時間越來越長了。她們一邊看著奶奶，一邊聊著各種各樣的話題，偶爾會爆發出一陣歡騰的笑聲。笑過之後又覺得不恰當，便再陷入一段彌補性的沉默，之後，她們告辭。各忙各的事去。
奶奶正在死去，這事對外人來說不過是一個應酬。——其實，對我們這些至親來說，又何嚐不是應酬？更長的，更痛的，更認真的應酬。應酬完畢，我們還要各就各位，繼續各自的事。
就是這樣。
祖母正在死去，我們在她熬煎痛苦的時候等著她死去。我甚至懷疑自己是否曾經惡毒地暗暗期盼她早些死去。在汙穢、疼痛和絕望中，她知道死亡已經挽住了她的左手，正在緩緩地將她擁抱。對此，她和我們——她的所謂的親人，都無能為力。她已經沒有未來的人生，她必須得獨自麵對這無盡的永恒的黑暗。而目睹著她如此掙紮，時日走過，我們卻連持久的傷悲和純粹的留戀都無法做到。我們能做到的，就是等待她的最終離去和死亡的最終來臨。這對我們彼此都是一種折磨。既然是折磨，那麼就請快點兒結束吧。
也許，不僅是我希望她死。我甚至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他們不想見到她。在人生最狼狽最難堪最屈辱的時刻，他們不想見到奶奶。他們不想見到這個女人，這個和他們之間有著最溫暖深厚情誼的女人。這個曾經把自己的一切都化成奶水喂給他們喝的女人，他們不能麵對。
這簡直是一定的。
奶奶自己，也是想死的吧？先是她的丈夫，然後是她的兒子，再然後是她的兒媳，這些人在她生命裏上演的是一部情節雷同的連續劇：先是短暫的消失，接著是長久的直至永遠的消失。現在，她的兩個孫子看起來似乎也是如此。麵對關於他們的不祥秘密，我們的謊言比最薄的塑料還要透明，她的心比最薄的冰淩還要清脆。她長時間的沉默，延續的是她麵對災難時一貫的自欺，而她之所以自欺，是因為她知道：自己再也經不起了。
於是，她也要死。
她活夠了。
那就死吧。既然這麼天時，地利，人和。
反正，也都是要死的。
我的心，在那一刻冷硬無比。
在楊莊呆了兩周之後，我接到董的電話，他說豫南有個景區想要搞一個文化旅遊節，準備在我那家雜誌上做一期專刊。一期專刊我可以拿到八千塊錢提成，是一筆不小的數目。奶奶的日子不多了。我知道。或許是一兩天，或許是三四天，或許是十來天，或許是個把月。但我不能在這裏等。她的命運已經定了，我的命運還沒有定。她已經接近了死亡，而我還沒有。我正在麵對活著的諸多問題。隻要活著，我就需要錢，所以我要去。
就是這樣明確和殘酷。
“奶奶，”我盡力讓自己的聲音明朗和喧鬧一些，“跟你請個假。”
“哦。”她答應著。
“我去出個短差，兩三天就回來。”
“去吧。”
“那我去啦。”
“去吧。”
三天後，我回來了。淩晨一點，我下了火車。縣城的火車站非常小，晚上覺得它愈發地小。董在車站接我。