“說一句。”主持喪禮的知事人說，“隻說一句。”
於是，我說：“我代表我的祖母王蘭英，謝謝大家。”
然後，我跪下來，在知事人的指揮下，磕了一圈頭。回到靈棚裏，一時間，我有些茫然。我剛才說了句什麼？我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她麼？我和她的生活是如此不同，我怎麼能夠代表她？
——但是，且慢，難道我真的不能代表她麼？揭開那些形式的淺表，我和她的生活難道真的有什麼本質不同麼？我看著一小一大兩個棺材。它們不像是夫妻，而像是母子。我看著靈桌上一青一老兩張照片。也不像是夫妻，而是母子。為什麼啊，為什麼每當麵對祖母的時候，我就會有這種身份錯亂的感覺？會覺得父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我甚至覺得村莊裏的每一個人，走在城市街道上的每一個人，都像是她的孩子。仿佛每一個人都可以做她的孩子，她的懷抱適合每一個人。我甚至覺得，我們每一個人的樣子裏，都有她，她的樣子裏，也有我們每一個人。我們每一個人的血緣裏，都有她。她的血緣裏，也有我們每一個人。——她是我們每一個人的母親。
不，還不止這些。與此同時，她其實，也是我們每一個人的孩子，和我們每一個人自己。
16
這些年來，我四處遊曆，在時間的意義上，她似乎離我越來越遠，但在生命的感覺上，我卻仿佛離她越來越近。我在什麼地方都可以看見她，在什麼人身上都可以看見她。她的一切細節都秘密地反芻在我的生活裏，不知道什麼時候就會奇襲而來，把我打個措手不及。比如，我現在過日子也越來越仔細。洗衣服的水舍不得倒掉，用來涮拖把，衝馬桶。比如，用左手拎筷子吃飯的時候，手背的指關節上，偶爾還是會有一種暖暖的疼。比如，在豪華酒店赴過盛宴之後，我往往會清餓一兩天腸胃，輕度的自虐可以讓我在想起她時覺得安寧。比如，每一個生在1920年的人都會讓我覺得親切：金嗓子周璿，聯合國第五任秘書長佩雷斯·德奎利亞爾，意大利導演費裏尼……
那天，我在一個縣城的小街上看到一個穿著偏襟衣服的鄉村老婦人，中式盤扣一直係到頸下，雪白的襪子，小小的腳，挨著牆慢慢地認真地走著。我湊上前，和她搭了幾句話。
“您老高壽？”
“八十有六。”
我飛快地在腦子裏算著，如果奶奶在，她比奶奶大還是小。
“您精神真好啊。”
“過一天少一天，熬日子吧。坐吃等死老無用。”
那天，我采訪到了安徽歙縣的牌坊村，七座牌坊依次排開，蔚為壯觀。導遊小姐給我們講了個寡婦守節的故事，其實也都聽說過：一個壯年失夫的少婦每到深夜便撤一百銅錢於地，然後摸黑一一撿起，若有一枚找不到，就決不入睡。待撿齊後，神倦力竭，才能乏然就寢——隻能用乏然，而不能用安然。
我微笑。這個少婦能夠以撒錢於地的方式來轉移自己和娛樂自己，生活狀況還是不錯的。而我的祖母，這位最沒有生計來源的農婦，她尚沒有這種遊戲的資本和權利。一個又一個漫漫長夜，用來空落落地懷想和抒情，這對她來說是太奢侈了，她和自己遊戲的方式多麼經濟實惠：隻有織布。隻有那一匹又一匹三丈六尺長二尺七寸寬的白布。
那天，我在圖書館查閱資料，翻到一本關於小腳的書，著作者叫方絢，清朝人。書名叫《香蓮品藻》，說女人小腳有三貴，一曰肥，二曰軟，三曰秀。說腳的美醜分九品：神品上上，妙品上中，仙品上下，珍品中上，清品中中，豔品中下……還說了基本五式：蓮瓣，新月，和弓，竹蔭，菱角。而居然那麼巧，在這層書架的下一格，我又隨便抽到一本曆史書，讀到這樣一條消息：“……光緒十三年(公元1887年)，七月，梁啟超，譚嗣同，汪康年，康廣仁等發起成立全國性的不纏足會。不纏足會成為戊戌變法期間爭女權、倡導婦女解放的重要團體，它影響深遠，直至民國以後。”
那天，我正讀本埠的《大河報》，突然看見一版廣告，品牌的名字是“祖母的廚房”。一個金發碧眼滿麵皺紋的老太太頭戴廚師的白帽子，正朝著我回眸微笑。內文介紹說，這是剛剛在金水路開業的一家以美國風味為主的西餐廳。提供的是地道的美式菜品和甜點：鮮嫩的烤鮭魚，可口的三明治，美味的茄汁烤牛肉，香滑誘人的奶昔，焦糖核桃冰激淩……還有絕佳的比薩，用的是特製的烤爐，燃料是木炭。
我微笑。我還以為會有烙饃，蔥油餅，小米粥，甚至醃香椿。多麼天真。
那天，我在上海的淮海路閑逛，突然看到一張淡藍色的招牌，上麵是典雅的花體中英文：祖母的衣櫃Grandmother’sWardrobe——中式服裝品牌專賣店BrandMonopolizedShopoftheChineseSuit，貼著櫥窗往裏看，我看見那些模特——當然不是祖母模特——她們一個比一個青春靚麗——身上樣衣的打折款額：中式秋冬坎肩背心，兔毛鑲邊，一百三十九元。石榴半吐紅中繡花修身中式秋衣，一百六十元……
“小姐，請進來吧，喜歡什麼可以試試。”服務生溫文爾雅地招呼道。
我搖搖頭，慢慢向前走去。
還會有什麼是以祖母命名的呢？祖母的鞋店，祖母的包行，祖母的首飾，祖母的書店，祖母的嫁妝……甚或會有如此一網打盡的囊括：祖母情懷。而身為祖母的那些女人也許永遠也不會知道，她會成為一種商業標誌，成為懷舊趣味的經典代言。
當然，這也沒什麼不好。
我隻微笑。
我的祖母已經遠去。可我越來越清楚地知道：我和她的真正間距從來就不是太寬。無論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構成了河的兩岸。當她堤石坍塌順流而下的時候，我也已經泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根裏成長，她必須在我的身體裏複現，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。
——活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約，博大，豐美，深邃和慈悲。
這多麼好。