最慢的是活著 第五章
1
餘真家所在胡同的名字叫老柳巷。老柳巷很長，如果站在一所高屋的房頂往下看，就會發現老柳巷的輪廓真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。餘真的家就是一片小小的柳葉，窩藏在老柳支幹的一角疙瘩裏。門牌號是73。“七十三，八十四，閻王不叫自己去。”“七十三，八十四，不死也是兒女眼裏一根刺。”在民諺裏，七十三就是一道坎。都覺得這個門牌號不吉利，可門牌號碼不是垃圾袋，想換就換。於是對此大家心思盡有，卻隻是誰都不說。怕或許本來沒有，一說反而招了來，成了烏鴉嘴。也仿佛是不說就可以躲過去似的，有點兒掩耳盜鈴的意思。多年之後，一次，餘真回娘家和母親一起包餃子，閑話聊起單位的新房，說三樓四樓因為貴沒人要。母親說要是她她就挑四樓，雖然貴些，可光線好，七層住宅樓裏正屬於不上不下的位置，也安全。餘真說我決不要四樓。母親問是不是嫌四不好聽，餘真不語。母親得意道：“其實有些講究也是沒道理。像我們家73號怎麼了？你們幾個平平安安成家立業，不是也沒什麼糟心事？一條巷子比起來，也算好的了。”
餘真放下餃子，走到衛生間，眼淚已經掉了下來。她伸手去抹，從化妝鏡裏她看見，她的臉被沾了麵粉的手抹出了一片淡淡的雲白，如撲粉一般。
十六歲那年，餘真被強暴了。
那一年，她正讀高二。看著是爬坡爬到了半中間，其實她一點兒都不費力。因為根本就不想爬，隻是被推著，不得不走。之所以於百忙之中騰出了點兒精力勉強把學習成績掛在中遊，是不想在同學中間太沒麵子，也是讓父母不至於對自己太絕望，從而比較容易地套點兒零花錢。她的主要興趣就放在玩上。二老是雙職工，為了倆工資整天忙得屁都不能站著放一個，從小就對她粗養粗放，胡同裏的男孩子又極多，長著長著，她就把自己調教了出來，成了有名的壞孩子。
壞似乎是從幼兒園就開始的。起初也不壞。人之初性本善嘛。後來就不行了。一個小朋友向她要糖吃，她不給，他來搶，她推了他，結果她被老師罰了站。餘真明白了其中的規律。第二天，她把程序顛倒了過來：搶別人的糖，他推她，最後罰他站。老師要求大家把太陽畫成圓圓的，餘真畫成方方的。老師問為什麼，餘真說我把太陽裁了邊兒。於是又被罰站。下一節課她就不再畫太陽。老師問，她說今兒陰天。小學，老師教大家右手寫字，餘真用左手，結果小學期間她沒有同桌。一個人寬寬展展。也很少有老師提問她，因為老師一張口，往往就會被餘真反追得瞠目結舌。
“餘真，請談談你未來的理想。”
“老師，理想本來就屬於未來吧？”
“可以這麼說。”
“那您為什麼還要說未來的理想呢？”
“哦。那，談談你的理想吧。”
“什麼是理想？”
“就是你十年後，二十年後想要的那種生活。”
“你十年前，二十年前也有過理想嗎？”
“當然。”
“是您目前的生活嗎？”
“……不是。”
“為什麼沒有實現？”
“嗬嗬，很多原因。其實大多數人的理想都實現不了。呃，還是，談談你的理想吧。”
“既然這樣，談一個很可能並不能實現的東西又有什麼意思呢？”
……
上了初中，老師讓交日記，每篇日記都要求有主題。一天，學校請了一名解放軍來作講座，日記主題便是軍人。餘真閉著眼睛都可以想象出同學們會怎麼表達對軍人的崇拜和敬佩。她也寫了，寫的是自己對軍人的羨慕，原因是軍人穿衣服吃飯都不掏錢，還有槍，威風。日記交了，老師批注：你這素質成不了軍人。她在老師的批注下繼續批注：成不了軍人我也要成為軍嫂，成不了軍嫂我也要成為軍媽，軍奶奶！從此她就有了不用再交日記的特權。討厭政治課，她大無畏地舉手報告，要求讀小說。看著政治老師鐵青的嘴唇，覺得自己比那些放在抽屜裏偷讀小說的人更磊落。她整日裏瞞天過海地說謊，無事生非地找茬，小橋流水般地花錢，被爸媽像伺候男孩子那樣狠揍。——或許，大家都認為她壞的一個重要標誌就是：她不像個女孩子。
她確實不像個女孩子。也不想像個女孩子。她不會跳皮筋，不會踢雞毛毽子，翻牆爬樹是個高手，彈玻璃球水平也不錯。在不知道導尿管為何物的時候，她就發明了類似於導尿管的東西，想讓自己像男孩子一樣站著尿出來。和父母吵架一磚頭一磚頭地撂句子，把媽媽的胸罩帶子剪斷當鞋繩，十二三歲還不喜歡穿內褲，夜晚，她關好門，就裸睡。夢中明明感覺到例假來了也懶得起床，把床單和被子弄得血跡斑斑。第二天讓媽媽給她洗紅旗。最有名也最神氣的是和八個男同學勾肩搭背組成了一個“九英黨”，張口他媽的，閉口他媽的。哪個同學騎了新自行車一定要搶過來挨著遛一圈，向誰借錢或者討要零食不得逞，晚上必定偷偷地砸他們家後窗玻璃。義務勞動的時候，他們跟在看不慣的人後麵輪番丟蒜皮。有靦腆點兒的孩子穿件衣服時髦得讓他們硌眼，就山呼海嘯地朝他們打口哨，嚇得人家繞著走。總而言之，就是淘，活脫脫一個小太妹。“大錯不犯，小錯不斷，氣壞公安，難壞法院。”就是她那時候的生動寫照。
誰都拿她這淘沒辦法。等二老緩過神來想要管教她的時候，她已經是沒臉沒皮，油鹽不浸。母親為此哭過無數次，最大的恐懼無非是怕她將來嫁不出去。就這德行，誰敢要啊。一天，她放學回家，聽見一位街坊大媽正娓娓道來地安慰著母親：“……好葫蘆開好瓢，好桃樹結好桃，你好人有好報，好飯遲起灶。再怎麼說，真真她還是個孩子呢。”餘真咣的一聲撞進門去，蹲到媽媽麵前，一絲不苟地重複道：“是啊，真真她還是個孩子呢。”母親撲哧一下笑了出來。
十六歲那年，餘真學會了喝酒。當然是白的。酒多半是董克搞來的。董克是“九英黨”成員之一，長得又瘦又小。餘真他們本來是看不上他的。可自從他哥哥犯了搶劫罪進了監獄他媽媽又病死之後，他們就把董克吸納了進來。從此董克在校園裏不再受任何人欺負。家門不幸，無以解憂，董克的老爸就特別愛喝酒，每天都要呷二兩，董克就每天從他瓶子裏勻一點兒出來，存在一個瓶子裏，放在床底，大約十天半個月就能攢出一瓶子來，拿到學校，他們幾個分喝。酒其實是真不好喝，餘真喝隻是因為：一，它不好喝。二，他們同學，尤其是女同學都沒喝過。三，學校和家裏都不讓喝。
那天晚上，她也是喝了酒。喝酒的由頭是“九英黨”要慶祝期末考試勝利結束。按慣例，考試結束後放假三天，等老師改卷登分。之後還要再上大約兩周的新課才會放暑假。炎熱的六月，餘真穿著一件寬大的白襯衣，套著一件自剪了腿的八分牛仔褲，和那幾個男孩子偷偷地鑽到一個背街小巷的酒館裏。他們中有五個人都從自家偷了白酒，什麼“桃杏溝”，“雙清渠”，“五家村”，都是當地的雜牌子，什麼度數的都有。他們要了幾個兩塊錢一份的小素菜：花生米，拌粉絲，拍黃瓜，海帶卷什麼的，一邊喝一邊討論著三天假期的安排。照著以往的作風，他們決不會浪費這寶貴的三天假期。