讓你的用心變成他的成就。無非如此。
憑著這點兒工夫，她當上了辦公室主任。她沒有給誰送過一分錢的禮。可以說，她升職的過程完全是純天然無汙染綠色環保。一位副局長曾經不無遺憾地說，如果她多少能喝點兒酒的話，他確定她的升職速度會比現在更快。
但餘真不喝酒。
既然局委班子研究過了，一研究就成了組織決定，餘真推三讓四，做夠了一番人情，當然沒人會接，於是就去，去得無可奈何，也去得理直氣壯。送行的時候，局長說：“好好玩。平時都是你跟著領導鞍前馬後地服務，這次你就把自己當領導，好好地服務服務。”
兒子馬上就期末考試了，要去還真是有些不放心。丈夫說他在家盯著，讓她盡管去：“平時都是你陪兒子，過夠癮了，風水輪流轉，該我新鮮兩天。”瞧，對她全都是這麼通情達理，體貼關照。不去都不好意思。
餘真有點兒忐忑地上了火車。一個人清清靜靜地休一星期假，想想都莫名其妙地覺得奢侈，覺得於心不安。她的日子一向都是緊巴巴的。不，這緊巴巴與金錢物質無關。這緊巴巴，以前她總以為指的是時間。因為無論是在家還是在單位，她總是一副日理萬機的樣子，似乎頭頂永遠懸著一根弦，這根弦嗡嗡地彈著，從來不能讓她大大地喘口氣兒。現在，當她坐在火車上的一瞬間，她明白了：這緊巴巴指的也不是時間，而是心裏。坐在火車上的她百無聊賴，閑得發慌。那根弦仍然在嗡嗡地彈著，彈著。一股一無止境的勁頭。
真是要命。
出租車停下，下午六點十分。休假中心到了。確實是個幽雅的所在。鮮花，草坪，一棵粗壯高大的核桃樹下支著幾張白色的木桌，配套的是同色休閑木椅，樣式稚拙可愛。草坪後麵疏疏落落地豎著幾棟白頂紅磚的小樓，玩具一般，讓人一望就心生向往。
大門關著。按通知書上的號碼打電話，沒人接。餘真無所事事地站在門外，看著門口路標上的仿宋綠字：草廠南路。是。通知書上寫的地址就是草廠南路。草廠。這是個好名字。她喜歡這個名字。這是一個可以嬉戲的名字。有一種撲麵而來的鄉間氣息，仿佛可以看見多年之前這裏生機勃勃的翠綠村莊，村莊之外有大片大片的青蔥麥田，豬羊圈外堆著大垛大垛的喂牲口的幹草堆，鑽到草堆裏，躺下，會被清潔潮濕的草氣醃住，用打火機點著，一根草就會燃出一根焦香……十六歲之前，餘真會幹這些。那時候的她啊，口袋裏什麼都可以沒有，決不能沒有打火機。打火機的用處太多了，點樹葉兒，點煙，自習課無聊的時候點前麵女同學的辮子，哪位老師的自行車後座上綁著捆芹菜，她一準兒用打火機把繩兒給掐斷。打火機是個好玩具。口袋裏沒有打火機的小餘真，就像現在的她包裏沒有手機一樣，失魂落魄。
餘真捏捏自己的包。包裏除了手機之外，還有許多必需品：錢包，“心相印”紙手帕，“雅客”木糖醇口香糖，小鏡子，小梳子，唇膏，防曬霜，通訊錄……沒有打火機。十六年來，她再也沒有裝過打火機。
餘真搖搖頭。想要把泛起的十六歲搖走。十六歲的花季？你沒有啦。她對著傳達室的窗玻璃照照自己的臉。已經三十二歲的她看起來頂多二十五六歲的樣子，粉嫩圓潤，不胖不瘦，清水掛麵頭，黑漆杏仁眼，完全是個漂亮少婦的模樣。可是，十六歲的花季她確實沒有過。她的十六歲，是被腰斬的。
她的神情一派安寧祥和。和臉盤不相稱，但與年齡很般配。十六歲，她被強暴了，但現在的她看著還可以，既不憤世嫉俗，也不憂傷沉痛。這是中年的表情吧。中國人中年的表情。中國人的中年一向是提前的，和國際不接軌。據說聯合國規定四十五歲以下都是青年，四十五歲到六十歲是中年，六十歲之上才是老年。要這麼說，她還年輕。
年輕？餘真繼續在窗玻璃上照自己。太陽還很毒，臉上已經被曬出了油。但，真的，看起來還是那麼年輕。——屋裏有什麼東西明晃晃地花著眼。餘真定了定神：柚黃色的桌子上閃著一串鑰匙的金光，而另一麵牆上的鋁合金窗戶有一扇沒關嚴。太好了。一刹那，餘真做了個決定。既然沒人看見，既然她還年輕——餘真朝自己做個鬼臉，放下行李，蹬著大門上的橫線鐵格，翻了進去，然後雙手一按，躍上那個窄窄的窗台，伸手進去，把門撥開，拿過鑰匙，一試，果然有一把打開了大門上的鎖。她把行李拿進來，將鑰匙和窗戶都恢複原位，正想把大門再鎖上，一個男人的聲音忽然響起來：“丫頭，功夫不錯。”
回頭。大門對麵的樹蔭涼下，站著一個戴墨鏡的男人。身邊放著一個黑色拉杆箱。也是來休假的？
餘真對他笑笑。等他進去，和他一起來到二號樓大堂。有一個服務員站在總台後麵，渾身濕淋淋地，像一條剛剛從海上爬出來的魚，狼狽不堪地向他們問好。餘真問她怎麼剛才沒人接電話，她說廚房的水管突然爆裂，所有的工作人員都跑去處理水管了。
怪不得傳達室會荒。
“為什麼不買最好的水管？廳裏撥的錢不少啊。”男人一邊登記一邊說。餘真探過頭，看見了他正在寫的名字：胡。哦，他姓胡。
胡？他姓胡？醒一醒神兒，餘真的頭發幾乎都要直豎起來。再四舍五入地瀏覽一下墨鏡下他的臉，終於確認：她見過他。他去他們那裏視察過工作。
他是他們的廳長。省內本行業最大的領導。
“我們在哪裏見過吧？”他邊登記邊說。當然，他有資格說這話。全省這一行裏，他是率土之濱，莫非王土。餘真惶惶地報出自己局的名字。幾乎是逃也似的拖著行李來到房間。第一天就丟了這麼大的人，還是在廳長麵前。她想象不出他看著自己踢天蹦地扒門撬鎖時的心情，他會怎麼想她？這是一個地獄般黑暗無邊的問題。真是不該來休這個假。如果不休假她就不會這麼放鬆，不會這麼沒譜兒。要知道她有多少年都沒有讓雙腳離開地麵五十厘米了啊。
死期到了。
等等。餘真定了定神。他不是還說了一句“丫頭，功夫不錯”麼？即使是諷刺，也還可以確認他並不是那麼討厭她，甚至還有點兒欣賞。這是一個關鍵的評價，她得抓牢它，瞅個機會把自己救上岸。