第三十九章 魔圈之舞——《喧囂荒原》的得與失
雖然看慣了家族頹敗的寓言；雖然聽人說《喧囂荒原》猶如《白鹿原》的影子，受《白鹿原》影響明顯；雖然寫家族內部的仇仇殺殺在今天已絕不新鮮，然而，我還是被《喧囂荒原》緊緊地攫住了。應該承認，它的作者有優異的敘述才能，講起故事來，盡管直白，卻靈動、詭秘，善於虛張聲勢、故布疑陣，語言含有一種樸素的黏性。不管寫家族內部的權謀和殘忍，還是寫熱辣辣的男女偷情，都很會造勢。且看小說開頭，起筆就不凡：一隻老金絲猴掙脫鎖鏈狂奔且大哭，莫家的百年太婆念念有詞，地上的公雞、老狗、白蛇、毒蠍，各呈異象，天上黑紅的雲團麵目獰惡，接踵而至的便是冰雹如麻，地動山搖。莫氏家族在此大地震災變中，一人死去，一人新生——啞巴少爺天奇出世了。此真乃平地起巨瀾。這個頭開得好，定準了全書的調式：魔圈中的掙紮。莫氏大家族，一麵如悶暗的鐵屋，爾虞我詐，勾心鬥角，一麵幽靈出沒，裝神弄鬼，日漸衰頹，不可挽還。小說中的生色妙筆不少，比如莫鵬舉在杏林中奸占雇農之妻香椿，比如家族大械鬥的起因僅為一個玩笑，比如老六與莫鵬舉當眾鬥智鬥狠，還如莫鵬舉以空城計式的智慧退卻了流寇“白狼”等等，寫來聲色並作。
但是，我一直對家族小說思想意蘊的平麵化雷同化擔憂，對這部《喧囂荒原》也不例外。《白鹿原》固然獲得了極大成功，但眼下幾十部上百部的家族小說所提供的思考，其實大都在同一個平麵上滑行。那內涵無非是：家族文化或宅院文化，是一種內耗文化、內訌文化，如一個禁錮的圓圈，內部機製無力產生新的因子，它總是在頹敗與再生中循環，修複與破壞中輪回，直到現代化的巨輪把它衝垮、輾塌。但家族文化又一定是死而不僵的，根子很深雲雲。如此而已。於是，無數作品在反複告誡我們一個道理：傳統文化是一個怪圈，冤冤相報何時了是一個難解之謎。我不禁懷疑，如果這就是家族小說“深邃”思想的全部，那家族小說還有多少存在和發展的理由？大量的作者有必要殫精竭慮地寫這樣的小說，苦口婆心地重複這樣的真理嗎？正是基於這樣的看法，我認為《喧囂荒原》——絕不僅僅是它——盡管好看，它的思想啟迪力其實有限得很。我對很多家族小說都是這樣看的，此類創作正麵臨著危機——思想的貧瘠化和情節的模式化。我甚至認為，《白鹿原》倘若不是寫在九年前，而是寫在今天，寫在《喧囂荒原》、《第二十幕》、《清水幻象》、《夢土》們的後麵（這當然不可能），它還會有如此之大的震撼力嗎？
像很多流行的家族小說一樣，《喧囂荒原》裏也有許多神神秘秘的東西，什麼“金匾”啦、“家族秘史”啦、禦賜“紫砂壺”啦（裏麵裝過一泡女人的尿）等等，被奉為至寶。桃花溝和莫家莊兩個村子的人都姓莫，為了爭奪這些勞什子，曆史上發生過二十七次大械鬥，死人無算，血流漂杵。爭奪的當然還是莫氏家族的領導權，看誰更正宗，誰更有資格當“掌櫃的”。小說寫出了家族衝突的對抗性、緊張性，似乎每根神經都快要繃斷了，雙方警惕著、窺探著，任何人的任何一句話任何一個小動作，都可以釀出血光之災。書中的一次大械鬥即起於兩個年輕人的嘻鬧。小說也寫出了家族衝突的不可逆性、輪回性。無謂的仇殺像從山坡飛奔而下的戰車，誰也無力把它阻擋住，隻能跟著它的節奏向前滾去，或能保住一命。金匾失竊了，紫砂壺打碎了，在我們看來頗多滑稽，但對莫村人來說卻是痛心疾首，如喪考妣。隻有“秘史”落到了天奇手裏。可那又怎麼樣，它的代價是付出無數的生命鮮血。小說對家族文化的愚昧、荒唐的描繪是富於特色的，但像很多同類作品一樣，批判的深度也就到這兒了。
難道，家族視角，家族小說隻能在思想文化取向上與《白鹿原》保持一致？眾多的家族文化的書寫在今天已變得完全沒有意義了？當然不應該是這樣。家族文化對中國社會結構的影響之深巨是不言而喻的，誰也不能宣布家族小說到此為止沒必要再寫下去了。問題在於，怎樣開出新路，莫把車轍當成道路。關鍵在於，怎樣擺脫家族小說模式的束縛，揭出某些新的被遮蔽的慘烈真實，把藝術的觸角伸展開去，開掘出新的具有現代性的警醒和啟悟。回首來看，《金瓶梅》、《紅樓夢》開了家族小說的先河，是不朽經典。現代的《激流三部曲》、《雷雨》、《北京人》、《金鎖記》、《財主的兒女們》和當代的《白鹿原》、《塵埃落定》等等，使這一脈創作綿延不斷，蔚為大觀。如果早期的家族小說，側重於寫政治的階級的專製壓迫，青春生命的抗爭出走，那麼當代作品就轉向了文化反思，大多強調傳統文化的精英性與惰性並存，主人公也由年輕人變為傳統文化的代表人物，寫其“生於末世運偏消”的悲涼。難道就不能生發一些新的東西，新的話題嗎？我感到，《喧囂荒原》抓住了一些有價值、有潛質的東西，這是作者獨自擁有的真實，但作者心存對前文本的畏懼，對一些人物把握不準，處理不當，不敢甩開常規思路，殊為可惜。比如，對草姑這一人物的定位和把握，對老六的定位和把握，對莫鵬舉的把握，都不無可以商榷之處。