第四十章 《機器》的反機器敘述
凡看過《機器》的人都表示，書很好看，也很有趣，讀來有種久違了的親和感，甚至有一種接通了地氣或者打通了經脈的欣悅感。作者肖克凡非要給這部小說起名《機器》，他不怕有人誤認為是科技書籍，他說，社會是一部機器，家庭是一部機器，人也是一部機器，還說，做一顆永不生鏽的螺絲釘，很難。應該承認，“機器”的命名，可能是作者的靈光一閃，未必有多少微言大義，卻不無反對媚俗，反對矯情，回到本原，以樸拙和冷硬來現身文壇的追求。有一點可以肯定，那就是，作者筆下的這些人物，與機器有著不解之緣，他們伴機器而生，為機器流汗，過著適應機器的節奏的日子。所以，小說叫《機器》沒有錯。
然而，在我看來，作者的敘述，講故事的方式，卻是一種反機器的敘述，盡量遠離機器，把機器般刻板的生存轉化成一種生龍活虎般的存在。誠然，這裏的工人家庭的兩代人的基本生存離不開機器，精確的流水作業要求工人們像“螺絲”一樣擰在某個位置，不得隨意更動，他們的相當一部分生活內容也是單一的、刻板的。但是，在《機器》裏，作者生怕機器壓抑了個性、擠掉了人情，於是他使用充分感性化的，個性化的，情感化的筆觸，努力發現和還原在機器一般生存之下的一群活生生的人，也即中國北方工人階級及其後裔們的真實鮮活的麵孔。作者拋棄了正麵攻堅的沉重寫法，以及與生產流程相始終的常規構思，從市井生活下手，從家庭關係下手，從人的命運戲劇下手，從地方的風俗和韻味下手，我們甚至會感到，作者有時候是在用寫鄉土的筆調寫產業工人。正是這樣的一種敘述姿態，構成了這部小說在文本上的奇特之處。它是把大機器生產與本土化、市井化、地域文化相對接，把宏大的主題與小人物的命運相對接，把公共的、現化化的背景與民間的、滿含津味文化情趣的世態人情相對接，遂形成了在這個題材領域裏不多見的敘述魅力。
《機器》出版後，人們從不同側麵闡釋它。有的認為，它寫了國企改革的艱難。的確，第二代人王瑩、王鳳、王建設們的故事可以說明這一點。肖克凡在中篇《最後一個工廠》裏就曾灌注了他自己的思考；有的認為，它的話題集中在如何看待勞模的問題上，以兩代勞模的命運際遇為紐結，來透視中國工人階級的曆史命運。這也不無道理，從牟棉花、王金炳到王瑩、王建設，不同的背景，不同的主題，世事滄桑，升沉浮降，“勞模”值得思索的東西不少。但我以為，這些都是此書不同時間段的亮點，不是整本書的寄托所在。從時間的大跨度來看，從日偽時期一直寫到今天的國企改革來看，從由三條石開始到三條石終結來看，我個人認為，作者要表達的是，北方工人階級的曆史和現在的生存狀態，他們的成長史、奮鬥史、心靈史，他們在不同時段的精神、意誌和追求。這曾是一個叱吒風雲的人群，今天又是一個被遺忘、被忽視的人群。在作者看來，他們究竟是怎麼走過來的，怎樣從過去一步步走到了今天，這本身就是一個蘊含著深厚曆史文化內容的課題。但這又是一個難題，難在怎麼認識和評價他們的曆史地位的劇變，怎麼把握分寸。作者不是簡單的謳歌，不是簡單的發泄，也不是采取尖銳提問的“問題小說”方式，而是冷靜地思考著、注視著、訴說著這個人群的變化，發掘他們內蘊的精神價值，指出，這精神仍然潛在地存活在今天的生活之中，依然在發揮著光和熱。這是它成功的地方。