小說是以人物的“自家自己”的自話自說方式和“別處別人”的客觀評說方式來展開交叉敘述的。前者中的“自家自己”，是第一人稱，始終是由淩世煙———淩維森的小兒子現身說法，他是書中的主人公；後者中的“別人”，是第三人稱，似乎是作者、敘述者、旁觀者的混合。這種得之於福克納的雙重敘述方式，凸顯了作者心目中的鄉土精神。
中心人物淩世煙，對我們來說很陌生，又很熟悉。這是一個懷揣英雄夢的不安青年，一個隨時準備衝上去，拳打腳踢，製造一番轟動效應的熱血莽漢，一個做夢都想改變個人命運的叛逆者，一個找不到精神之根的遊蕩者。真不知該怎樣評說這個不幸的人。他表現的不是傳統農民的愚昧、麻木、自私、忍從，在這一點上他前進了，但他既想改變窘境，衝出去，卻又不知怎樣衝，衝向哪裏。他有正義感，憤世嫉俗，又有破壞性，經常找錯對手，能量無處發泄，陷入狂躁，折返回來，傷害自己。他終於成了一個被視為精神病患者的人。他既有狂人的神經質式敏感，又有阿Q式的自欺欺人。他的顢頇、譫妄，剛愎自用，自大狂，出人頭地不顧後果的種種行徑，依稀可見左傾政治文化的毒害。他的悲劇性的“英雄情結”後麵是空洞的，源於文化精神上的貧困和無知。
值得注意的是，淩世煙是作為他的叔叔淩維宏的精神傳人出現的。淩維宏被淩世煙當作偶像，崇拜至死，其實是個被誇大了的空洞無物的偽英雄。他始終被肉欲所控製，原本為了追求地主小老婆，卻意外地製止了一場鄉村大械鬥，遂一夜成名，變成大英雄。後因好色和浮浪，被清出幹警隊伍，憑著蠻勇和說大話，又一度當上村隊頭人，還被視為鄉鎮幹部。他有善於見風使舵、順應左傾政治的一麵。他一直是自己感官的奴隸，“一根雞巴亂掃”了一輩子，最後被人灌了一嘴的尿，突發腦溢血猝死。我們看到，這叔侄二人有某種精神的遺傳性——都有客家文化意味的“英雄情結”，趨同和變異也是相近的，甚至如出一轍。淩世煙借姐姐被強暴一事，大鬧鄉裏，砸了個痛快。不能說他的反抗沒一點積極意義。但總是以破壞始，以破壞終。他們還有一個共同的特點，那就是弱者拔刀向更弱者，受虐卻又虐人，受害卻也害人。這才是真正的精神悲劇。由此我們感到，與父親淩維森相比，他們失鈣的靈魂狀態，也是他們所處時代一般的精神狀態。
淩世煙的朋友、鄉村青年石羊，陽痿患者，從老實聽話終至於殘忍殺妻，留言是：我得不到的，別人也休想得到。這是時代轉折，精神世界振蕩和裂變之烈的又一個印證。然而，作者並不認為這一切是走不出的文化怪圈。當淩世煙死後，鬼魂在村莊遊蕩時，發出這樣的獨白：“那時我渴望叔叔救我——希望外在的力量改變我的命運，現在我像青草從草嶺從土地獲得力量。我隻是做一株小草，而不再做英雄夢。荒原不滅，青草永生。”他終於認同並依歸有著內在精神力量的父親，正視腳下這片土地。
這也是成為一個現代健全個體的渴望和呼喊，預示著鄉村內部新的力量和聲音，一種現代鄉村清健的聲音。真正的希望仍在生我養我的土地中。
其實，草嶺是土地的延伸，更是廣袤的土地；它是亙古以來靜穆的存在，更是晚年淩維森心之所係，傾注全身心力量進行創造的地方，是超越自我和鑄造自我的一方熱土。正是在這寧靜的草嶺，他從容而緊張地回憶，思索，在與牛農、牛和草嶺的融合中，他又有新的感悟和發現，汲取了新的力量。草嶺、牛（動物），草嶺上新型（仍流蕩傳統的血脈）的人際關係，有著淨化人心提升人性的力量。現代太陽朗照的草嶺，是淩維森力量的源泉，也是淩世煙自新的起點。正是對草嶺的深情描繪，《恍惚遠行》顯出了大氣、從容和沉靜——現代的鄉土之魂得以酣暢地呈現，豐贍的藝術境界得以顯現。