在我回屋時，爺爺正獨自嘀咕，長子活成這個樣子，還不如死了好。
爺爺的話一點不錯。
3
爺爺蹲在門檻上猛咳了一陣。
我本來打算出門，見他咳成那個樣子又不敢離開。
爺爺邊咳邊說，伢，你知道我為什麼提前將紅芋挖了嗎？
我說，你總是有什麼打算。
爺爺說，早點挖出來，拿到街上去賣，價錢要好一些，可以湊點學費，這是其一。其二，騰出地來，可以搶種一季蘿卜，三個月下來，就能變成錢，便能將欠的學費交齊了。
我說，那去年借的錢怎麼還？
爺爺說，有就還，沒有就不還，錢到了我的手，他們還能真的割雞巴鼻子去抵！
爺爺又說，還有一點，不管怎樣你明天得走，我沒什麼東西給你吃，就讓你吃個新鮮。
我喉嚨有些哽，說，爺爺，你真好。
爺爺說，不，其實我很壞，但我愛你疼你是一點不摻假。
說著話，爺爺不再咳嗽了。
我去河邊時，繞了一下，到了自家的地裏。
這塊地那年本是分給了趙老師。那時，這地裏的熟土隻有一兩寸厚，底下盡是麻骨石，在西河鎮，像這樣的壞地並不多，多的是那黑得冒油的良田熟地。
蓉兒的爸是村長。分田分地時，他問趙老師要田還是要地。
父親牽著我悄聲告訴他，說，你田和地都要一點。
趙老師便照我父親的話說了。
村長不高興，說，你就要點地吧，種田技術要求高，犁耙耖你一樣不會，還要育種、下秧、放水、排水、施肥、打農藥，然後又是收割、脫粒、曬場，這些你都得從頭學，就算學會了你也沒有力氣做。
村長還說，徒弟種地，師傅種田，種地省事，把種一下，再施點肥，就可以撒手不管了。
金福兒也在一旁說，我就隻要地不要田，田裏又有螞蟥又有蛇，還事事得彎下腰，你這腰能彎下去？
金福兒說著在趙老師的腰上捏了一把。
村長說，光要地不要田的人，可以多分二分地。
這時，我父親有事離開了一會兒。
趙老師見金福兒等幾個特別刁鑽的人都隻要了地，便朝村長點了頭。
父親回來時，趙老師已在屬於他的這塊地上簽了字。
父親很生氣，說村長不該欺負一個不會做農家事的人。
村長說，我讀書時，他不是也欺負我不會做作業嗎，天天批評我，打我的叉叉。
父親和村長吵了一架，一氣之下，他將已分到手的一塊好地和趙老師換了。
父親直到幾天以後，才知道村長將他和趙老師都戲弄了。
那天，趙老師扛著鋤頭出現在我家那地的旁邊地上。
父親問，你在那裏幹什麼？
趙老師說，村長說我隻配種這種地。
父親問，你知道這塊叫什麼名字嗎？
趙老師搖搖頭。
父親說，它叫鬼不生蛋。
這塊地比換給我家的地更差。
幾年之後，趙老師以及我父親他們才明白過來，為什麼金福兒隻要了鎮邊上的地。鎮裏公家私家都要發展，一發展到金福兒他們的地裏時，那地就成了他們的搖錢樹。
鬼不生蛋在山坡上，沒人能看中它。
爺爺和我，以及鎮上所有的人都不明白，父親為什麼要幫趙老師。
在父親的指點下，趙老師的那塊地裏每年種出了一季小麥和一季紅芋，產量之低剛夠他和習文吃。
鎮上人都說，父親的不合眾，或許正是他遭雷擊的主要原因。
爺爺也說，天都不幫趙長子，你去逞什麼英雄。
我記得父親死之前半個月不知為什麼一個人獨自在屋裏發火，一菜刀將一隻桌子角砍了下來，並吼道，狗日的西河鎮，總有一天我要叫天神一雷將你打個粉碎。
父親沒有買通天神，倒是天神被西河鎮買通了。
父親的死在這以前就有一種預兆。
父親生前最後的一個三月，學校要我們開展學雷鋒活動。那天剛好縣一中的胡校長來學校有事。胡校長坐的吉普車進校門時，差一點將扛著大掃帚的蓉兒撞著，蓉兒摔倒了，但離車頭還有一尺多遠。
胡校長從車裏出來，扶起蓉兒，問她去幹什麼。
蓉兒說，學雷鋒，掃大街去。
胡校長說，那你們不如去趙老師家，幫他做點什麼。
胡校長非常會猜高考題目，特別是政治題，有一年十個題被他捉準了八個，所以縣一中高考升學率非常高，所有想考大學的學生都很崇拜他。
我們聽了胡校長的話，拐到趙老師的家。
進門後，大家都感到無法下手。
屋裏有兩張舊床，床上的破舊被窩疊得整整齊，一張滿是裂縫的桌子和用繩子捆綁著的兩張椅子，擦得幹幹淨淨，黃泥地麵掃出了金子一樣的光澤，黃燦燦的盡是釉光。灶後的柴草也碼得很整齊，一堆紅芋堆得像是金字塔。盡管牆上到處是裂縫，可就是找不見一絲蜘蛛網。
大橋看後愣愣地說，難怪我媽說，趙老師靈魂深處還是一個大貴族。
蓉兒說，這一定是習文做的家務，將來誰娶了習文做媳婦，那可享福了。
我說，我們到他地裏去看看，這屋太破了，靠我們來學雷鋒無益，要建築隊的領導來學雷鋒才行。
大橋扛著“學雷鋒小組”的紅旗，一口氣衝上山坡，他用力將旗杆往趙老師的地裏戳了十幾下，地裏硬邦邦的，表麵種著麥子的那一點土，插不牢旗子。
蓉兒說，插這邊，這邊土厚。
我說，這是我家的地，不是趙老師的。
在幾個短暫的季節裏，父親用他那雙精瘦的黑手臂，將這塊地變化出了隻有良田熟地才有的醉人的氣味。
我說，你爸想整我爸真是癡心妄想，你爸隻整得了像趙老師這樣的人。
蓉兒紅著臉分辯，村裏的事又不是我爸一個人當家。
我說，這地是你爸親手分的。
蓉兒叫起來，我爸的事不歸我管。
我說，你可以叫你爸給趙老師換一塊地。
蓉兒說，你思想好，那就和你家換行嗎？
忽然，大橋在一旁叫道，趙老師來了。
在他的手指前方，一個稻草人立在趙老師的地中間。大家都笑起來了。稻草人四周，麥苗兒還算綠，隻是太稀疏了。收獲過後，趙老師家還得鬧饑荒。
山坡下有人叫，你們在上麵幹什麼？
我一看，是父親。
蓉兒說，我們學雷鋒呢！
父親說，叫你爸來學。不然就叫雷鋒學你。
父親要我們走開。
大橋說，我們就給這塊地施點尿素吧！
說著就動手解褲襠上的扣子。
蓉兒忙捂著臉叫，你們男生真不要臉，邊叫邊飛快往山下跑。
蓉兒這時腳還是好好的，到了夜晚她就叫起痛來，一直痛了幾個月，待不痛時，腿就瘸了。
西河鎮人說，這是她想幫趙長子的報應。
不久，父親母親便遭到雷擊。大家就更信不能逆天行事。
4
這天晚上沒有月亮，隻有雲縫裏隱現著兩顆卑微的星星。
這時候，習文自然已洗過澡回家了。
山穀就像趙老師家那隻從沒見過油的鍋，釅黑釅黑沒有一點反光。我知道，在這樣的黑夜裏，西河鎮裏有不少人正在幹著壞事，但我渾然不覺身邊已有凶險在即。
盡管習文早已洗完澡，流完淚，回家去了，我卻想今夜不回去，趴在大石頭上過一宿。西河鎮隻有這河邊的大石頭是幹淨的。我怕看見鎮內許許多多的穢物。
西河鎮南北長，東西窄，被兩邊的山一擠，又瘦又長，像趙老師躺在那兒。白天裏，這兒的山梁輕輕起伏，青青蜿蜒，山腰上要黃黃得燦亮，要紅紅得富貴，要白白得潔淨，要不黃不紅不白的顏色也有。有時，隻要一眨眼，半山就纏上薄薄的白霧，如同習文和衣在西河裏洗澡，渾身似透明不透明，撩人得很。
天亮後，西河也會流得十分遙遠，小水微瀾，不須負荷，隻把幾片落葉，幾瓣野花浪漫地摟著，彎一彎，扭一扭，從看不見的地方流來，流向看不見的地方。
鎮子四周，零零落落地挺立著一些到老也不肯結果的梨樹和蘋果樹，它們的花，卻依然開得斑斕奪目，光彩照人。白漠漠的沙灘旁，有一帶綠油油的稻田，白沙綠田之間作為阻隔的是我夜夜踱過的河堤。露水潤在上麵，滑溜溜的，時常讓我不忍動步，以為踩著了趙老師手臂上暴露的青筋。
西河鎮的白天還是有很多美景的，連瘦羊老牛也會唱幾聲悠長的曲調。
眼下是黑夜，西河鎮像一隻沒封蓋的棺材。風順著河床陰森呼號著，忽高忽低，忽輕忽重，忽飄忽滯，偶爾風聲打了一結，便有淒厲的尖嘯橫著在河中央作一道堤壩，想阻攔又無力阻攔，隨著風結的消失，河床就滾動著石一樣沉重的呻吟。如果在嚴冬，這呻吟會密密地穿透一個人的靈魂，讓他終日難以安寧，恐自己在哪一刻裏變成了任誰都可食可餐的冰棍。
眼下正值九月，盛夏剛開始消退，水稻的釅香，不時彌漫到河裏，被風無情地吞沒。
西河鎮內，燈盞在一隻隻消失，燈光在一點點暗淡，如同行將死去的老人，在一絲絲地合上昏黃的眼睛。
一隻狗忽然吠叫起來。
一隻煙囪忽然冒出一串火星。
一隻手電筒的光柱忽然刺向天空。
一個幹部忽然大聲教訓著誰。
一支笛子響了半句忽然又無聲無息。
日後，我記起這個恐怖之夜，我想象趙老師死後那副慘狀，不由得不琢磨爺爺的話。
爺爺說，伢，你不該將鎮子想成棺材和死人，所以，這是凶兆。
此刻，爺爺開始很凶地喊我了。
爺爺喊道，你那個野種，死到哪裏去了喲！
“喲”字拖得很長很亮。爺爺喚我的聲音是鎮裏一絕。這是他在兒子、兒媳婦暴死之後，含辛茹苦練的。他喊的那些話其實離遠了根本聽不清，我是從“喲”字反推回去的。他喚我時總是這樣開頭。
喊過幾遍，爺爺開始累了，不那麼凶，換了溫和的調子。
爺爺喊道，學文，睡覺了喲！
每到這裏，無論我在忙什麼都會答應的。
5
父親死的那個夏天，我正在田裏薅秧，翠水來了。
翠水大我六歲，大習文五歲。
翠水問，你爺爺呢？
我說，人有個姓，瓢有個柄，你問誰呀？
翠水一笑，說，我真的沒發現學文長成大人了，可你知不知道，有的瓢就是沒有柄。
我說，隻有圓葫蘆瓢。
翠水說，錯了，我身上就帶了一隻，你想要嗎。
我明白她說的是什麼，便說，你留著舀粥喝吧。
翠水說，這大一塊田，你一個人幾時能薅完，我來幫你一把。
翠水說著挽起褲腿下了田。
翠水薅田時，時常用她的腳來碰我的腳。她那對小腳圓糾糾的，不很白，但那肉奶奶的模樣很誘人。我看了幾眼，覺得很像雷擊那天，茶葉叢裏和爺爺的腳攪在一起的那一雙。
翠水說，我離婚了，你知道不？
我說，我不知道什麼叫離婚。
翠水說，離婚就是沒有男人管我了。
我沒有回話。
翠水又碰了一下我的腳，她說，你在想心事。
我說，沒有，我想我爸說趙老師的話，我爸總說趙老師天生就不是種田的料。
翠水說，你怕不是想趙老師是不是種田的料，而是想他女兒習文。
我說，想又怎樣，她比你好。
翠水說，她教你親嘴兒了？
我說，你別管。
翠水說，我知道她不會教，我教你行嗎？
見我不說話，翠水又說，我每天都刷牙，我留了一條黑妹牙膏，你跟我去，我可以再刷一次，再教你。