我沒有理他。一直走到趙老師家門口，卻不敢貿然進去。
習文手拿一隻水瓢從屋裏走出來，說，是你呀，怎麼不進屋，當心頭上曬起包來了。
我說，董先生在嗎？
習文說，在，正在采訪呢！
我躡手躡腳走進屋，見董先生和趙老師正麵對麵坐著說話。
董先生說，我女兒和你女兒一般大，長得也很像，高矮也差不多。她也穿三十六碼的鞋吧。
趙老師說，去年還穿三十五碼，今年又長了一碼！
董先生說，有機會讓她倆見個麵，認個幹姐妹行嗎？
說著，兩人都笑起來。並且笑個不止，後來眼睛都是濕潤潤的。
我在一邊看呆了。生在西河鎮這麼久了，我還是第一次看到趙老師這麼舒心地笑，也是第一次見到趙老師的笑也有不難看的時候。
趙老師和董先生邊說話邊用麥稈編著辮兒，兩人都很熟練，腳旁黃燦燦的草辮已盤成很高一堆。
趙老師地裏的麥長得瘦，麥稈兒長得又細又白。到了初夏，他就將它們割下來，先一根根摘下穗兒，再去掉底下的隻留頂上的那一長節，紮成把，碼成堆，有空就拿出來編成辮兒，然後由習文縫成草帽，拿到鎮上去賣。早些年，鎮上大多數人家都編草帽。女人出門無論陰晴，總要背一頂白草帽，上麵畫一顆紅五星，加上毛主席萬歲或共產黨萬歲或為人民服務等文字，也有寫興無滅資和鬥私批修的，男人也戴草帽，但都是舊的和破的。那時，供銷社收購草帽，麥收之後的整個夏季，每隔幾天就有一卡車草帽被運到外地去。每逢開會時，女人們就像現在手拿毛線團一樣，拿著麥草稈編草辮兒。這些都已過去了。現在，西河鎮隻有趙老師還在用著麥草稈編草辮兒縫草帽。鎮上人都不買他的草帽，怕惹晦氣，隻有過路的外地人圖個便宜，臨時買一隻用用，用完就扔。漸漸地，趙老師編的草帽還沒賣出去，就變舊了。
董先生說他在勞改農場，編了二十多年的草帽。
董先生問趙老師坐過牢沒有。
趙老師說，沒有。
習文說，你坐了幾天牢，怎麼說沒有。
趙老師說，那是五駝子胡鬧，才關了我幾天。
董先生說，這可以不叫坐牢，這種情況對於我們是家常便飯。
說著，董先生又要去上廁所，他出了門，便往街邊的廁所裏跑。不一會兒，又轉來了。
我問，你是屙尿還是屙屎。
董先生說，屙尿。
我說，屙尿跑那遠幹什麼，又不是女人非要上廁所。找個無人的地方，不就行了。
趙老師插進來說，人嫌不嫌別人髒，或者髒不髒了別人，都是次要的，最重要的是自己嫌不嫌自己髒和髒不髒了自己。
我想了想這話，覺得難以明白。
董先生摸著我的頭說，伢，你書讀少了，多讀書就會明白的。
再坐下後，他們說的話我依然沒興趣。我一點也沒料到采訪會是這個樣子。
這時，習文將粥煮好了。她預備碗筷時，問我吃沒吃，加不加點。我告訴她肚子裏一點縫也沒有。
董先生吃粥的速度比我還快，並且不用辣椒開胃，嘴張得很大，都快吞下了半隻碗，上唇插進粥裏，隻一吸，半碗粥就咕噥一聲進了肚子。再一口，碗裏已是幹幹淨淨，隻有胡須茬上還掛著些粥粒。
習文幫他添粥時，他說，我的吃相很難看是不是？這都是勞改時養成的習慣，不吃快點，別人就會搶光的。
習文隻吃了半碗，董先生就說他吃飽了，隨手放下碗筷。
我耐心地等習文吃完，然後和她一起上學去。在路上，習文告訴我，說董先生準備將趙老師的經曆寫成一部長篇紀實小說，讓天下人看看，到底西河鎮裏誰強誰弱。
我那時認為寫小說的作家都是一些天才，一點也不相信眼前這個模樣連爺爺都不如的老頭，會有那種了不起的本事。
4
爺爺是五駝子的救命恩人。
在西河鎮，五駝子的屠刀八麵威風，就是一般的幹部，也不敢在他的肉案前挑剔。爺爺是少數幾個例外人之一，他買肉時，總要與五駝子挑肥揀瘦地理論幾句。
我和爺爺去找五駝子打主意前，爺爺猶豫了好一陣，最後還是決定去。
因為前思後想，總覺得五駝子待我家還是過得去。
每次割肉，他總是先用尖刀劃出一塊白膩膩的肥肉，再加上一小塊紅彤彤不帶一點骨頭的瘦肉，放到秤盤子裏，一點點地用手指敲那秤砣上的索子，直到秤屁股翹起老高。
五駝子給我們加上一塊瘦肉時，總是很自豪地補上一句話，說，給學文侄兒嚐個鮮。
那樣子，很明白地是在表示恩賜與施舍。
父親在他死前的那個端午節，曾為這句話和五駝子大吵了一架。
父親平常不去買肉，總是爺爺或母親去，那天母親剛剛小產，躺在床上。爺爺一大早上山去打斑鳩給母親補身子，他一直埋怨母親隻給他生了一個孫子後，老是保不住胎。
割完肉後，五駝子習慣地說了一句，父親眉頭一皺，要他將那話收回去。
一爭二吵，後來就打了起來。
我那天正在附近和大橋、蓉兒他們一起蹲在地上打彈子。親眼目睹了父親英勇無比地將五駝子扛在肩上，隔著肉案，一下子將其扔到街上。
爺爺說過，真正有力氣的人，長得並不壯。我父親就是這樣。
五駝子爬起來，便要去肉案上拿刀，但每次都被父親甩回到街中心。
大橋和蓉兒不玩彈子了，站起來一齊叫，再來一個狗啃屎。
後來，五駝子便撲了過來。
大橋和蓉兒以為是抓他們，扭頭跑了。
我完全被父親的勇敢舉動征服，一直蹲在那裏出神地看著父親。完全不知道五駝子是奔我而來。
五駝子一下子將我捉住，並倒提著雙腿，大聲地警告我父親，要他跪下求饒，否則，就將我撕成兩半。
開始，父親還強硬地說，五駝子若是敢動我的一根毫毛，他就將他剁成肉泥。
五駝子一點不在乎，他撕開我的褲襠，顯出我襠裏的那團皮外之肉，大聲笑著說，他現在不想撕我了，隻想一口將這坨做種的肉咬下來。說著，他真的低下頭。
我感到五駝子的舌頭已在我身上舔動了，就極恐懼地叫父親快來救命。
在萬般無奈中，父親終於跪在地上，求五駝子放我一條生路。
五駝子放下我，高聲對四周觀看的人說，他五駝子從來不怕惡人，誰也別想在他太歲頭上動土。
這場羞辱使父親半個月沒有上過正街。
爺爺打了斑鳩回來，跑到五駝子的肉鋪門前，說，我操你女兒。
五駝子不生氣，說，翠水是別人的人，操不操不關我的事。
五駝子似乎不記這事的仇。我父親死後，爺爺再去割肉時，他除了像先前那樣以外，稱完肉，付完賬以後，他又另割了一塊半肥半瘦的肉扔進我提的籃子裏，說這是代表學文的父親送給學文補身子的。
別人買肉，五駝子完全是另一個樣子。
別人買肉時，他割好肥肉後，就一個勁地猛抽煙，或者在一大堆亂骨碎肉中反複找來找去，非逼得人家說話。
買肉的人說，五駝子，找點瘦肉。
五駝子等的就是這句話。
其實，哪怕是趙老師來當主顧，他也不會不給一點瘦肉的。五駝子等這話是要殺人家的威風。人家話一出口，他的眼角、鼻角、嘴角就一齊歪斜起來。
然後，五駝子十分蔑視地說，你這副腸子，也夠裝瘦肉的格兒？
縣城裏的人知道西河鎮的人愛吃肥肉，經常有人專門來買瘦肉。五駝子特別喜歡將瘦肉賣給縣城裏來的人。
西河鎮平常人家一月吃不上兩回肉，所以認為肥肉既解饞過癮，又滑膩潤口，吃一回，三日唇上油光不斷。之所以要一點瘦肉是裝門麵，因為城裏人喜歡的東西，總是最時髦的。實際上，沒有瘦肉一點也不影響西河鎮人們的飲食習慣，隻是一點瘦肉也不要，怕被人瞧不起，自己殺自己的威風。這一點，就連五駝子也不例外。
五駝子剛停薪留職那年，鎮裏給他評了一個勞動模範。正月十五那天被接到縣裏開勞模大會，餐餐吃好肉喝好酒。
五駝子能喝八兩酒。他第一餐飯時，就和同桌的幾個幹部賭酒，結果被那些幹部灌得爛醉如泥，大大丟了一回麵子。
到吃晚飯時，他便和幹部們賭吃肥肉，幹部如不吃肥肉可以用酒代，一塊肥肉一杯酒。
五駝子像風掃殘雲一樣將桌上的肥肉全吃光了後，又去鄰桌揀了幾碗肥肉來。結果，幾個幹部都被他當場放倒，他還舉著筷子叫，說他還想吃肥肉，問他們還喝不喝。
五駝子的壯舉，成了那次勞模大會上最有意思的話題。西河鎮人喜歡吃肥肉也因此次而被縣城裏的人所了解。
五駝子最威風最得意的時候，是那些闊綽的城裏人畢恭畢敬地來當他的顧客。盡管金福兒後來趁五駝子車禍受傷住院時拆了肉鋪蓋起棲鳳酒樓，將五駝子攆到一條巷子裏，城裏人還是能找到。
5
那天，五駝子在巷子裏麵新做的肉鋪中，一瞥見客車上跳下幾個城裏人，徑直奔他的肉鋪而來時，他就將肉案下麵的那些純淨度達到百分之九十幾的瘦肉塊，一溜放在肉案上麵，然後就轉身上廁所。
那些要趕回頭車的城裏人，隻見肉不見人，就滿鎮子找他，一口一聲大師傅，兩口兩聲老師傅。喚得西河鎮人都覺得這些城裏人確實賤得很。
叫到後來，終於有機會在一座廁所裏找到五駝子。
五駝子不肯出來。
五駝子說，日你娘，老子怎麼養成了這麼富貴習慣，一蹲廁所就非要抽煙。我把煙忘在肉鋪裏了，你們去幫我拿一拿。
城裏人趕忙遞上一支帶把把的香煙。
五駝子不接，說，我不抽這個。
城裏人便像兔子一樣跑回肉鋪，心裏不停地咒罵，臉上卻笑盈盈地，拿了煙袋，再返回廁所，站在門口遞進去。
抽了兩袋煙，正要起身，他又“啊”了一聲。
城裏人忙問，有什麼事？
五駝子說，我忘了帶揩屁股紙。
城裏人說，我這兒有。
說著就從口袋裏摳出一團衛生紙，剛要往前遞，五駝子忽然發火了。
五駝子說，我就是一生不揩屁股，也不用這種女人的月經紙。
說著，又要城裏人到肉鋪去將他的專用揩屁股紙拿來。城裏人隻得依他，再次學一回兔子，去肉鋪的牆洞裏摳出一團廢報紙送來。
廁所裏很臭，城裏人經不住熏，退到外邊去。
五駝子又將他們喚回來，要他們看自己襠裏的那坨尿肉，還問是比他們的大還是比他們的小。然後，才係上褲帶，走出廁所。
城裏人像眾星捧月一樣，將五駝子擁回肉鋪。
五駝子往肉案前一站，那香煙便像機關槍射擊一樣，突突突地不斷射過來。
五駝子對這些很不屑，懶得用手接，那煙就掉在地上，片刻便成白花花一片。
五駝子一昂頭問，要幾斤？
城裏人紛紛搶著說話，都是大數字。
這時，五駝子很威風地一摔屠刀，十分堅定地說，那可不行，都叫你們買走了，西河鎮人就不吃肉？我開這肉鋪，是響應改革號召，為西河鎮人民服務和造福，不是為你們這些城裏的老爺謀利益的。
城裏人說，一斤肉我們可以多出五分錢。
五駝子忽然大義凜然，正氣衝天了。
他說，要是以為我貪財，今天一個肉星你們也別想拈走。你們拿著四兩棉花訪(紡）一訪(紡），看西河鎮有幾個人不是視金錢如糞土。當然，金福兒除外，不在我的數內。說實心話，西河鎮如有第二個像你們城裏人和金福兒那樣貪財，那今天的香港就不在香港，今天的美國就不在美國，而是在我們這裏了。
客車忽然在一旁笛笛地叫起來。
到這一步，城裏人更低三下四了。
城裏人說，我那老爺子明日萬壽，點名要老師傅你的肉，說你的肉嫩膩，好消化。
人一急，說錯話，被五駝子聽出來。
五駝子罵道，日你堂客！日你老婆！
城裏人快成龜孫子了，嘴裏連認錯，對你老不住！對你老不住！
五駝子還不甘休，說，你還像金福兒一樣想騙老子！你以為我不記得，上個月來時，你也說老子做壽要好豬肉。你有幾個老子。
此刻，城裏人的威風傲氣蕩然無存，其模樣完全與趙老師相同，哀求地說，我為了添個兒子，丟了工作不說，還叫居委會罰得連老婆的褲子也賣了。就指望來您老這兒倒點豬肉回去，賣個好價錢，度一段日子。
五駝子聽了大笑，說，聽說城裏又有嫖客了，你可以開妓院嘛！
西河鎮人聽了這話後，笑得像醉了一樣。
五駝子既開心又威風，將肉案上的豬肉揀了一堆，傾到城裏人的蛇皮袋裏，稱也不稱，口報一個數，還申明，少一兩賠一斤。
城裏人不放心，拿到秤上一稱，果然隻有多的，沒有少的。
五駝子在兩件事上絕對正派，一個是從不短斤少兩，扣人家的秤；二個是絕對不貪別人的女人，對別人的女人，像罵城裏人那樣罵幾句，就算到頂了。
城裏人買了肉，上車後，衝著五駝子笑眯眯地招手，嘴裏還學電影裏的人物，說幾句洋文。
五駝子說，狗日的還不錯，知道感恩戴德。
趙老師在一旁說，人家說是的日本話，是在狠狠地咒你。
五駝子說，你怎麼知道他們說的是日本話？