我說，在派出所。你好嗎？
蘇米說，我很好，你呢？
問候幾句，我們突然沒話了。耳機裏嗡嗡響了一陣，忽然有人插進來問，喂，講完了嗎？
蘇米忙說，沒有，沒有。
蘇米說，學文，你怎麼不說話？
我說，你不是也沒說嗎？
這時，我撒了一個謊，說，蘇米，我將那紙盒打開了。一到家就打開了。
蘇米急了，說，你怎麼不講信用。
停了停，她又說，你覺得好看嗎？瀟灑嗎？
我說，什麼好看瀟灑的，我不懂。
蘇米明白我騙了她，就說，你壞，我要放下電話了。
我說，別放，我不敢了。不過你也得說實話，你為什麼不快活？
蘇米靜了好一會兒才說，你一走，我才覺得自己好孤獨。
我說，我也是的，總在想你。
蘇米忽然一轉話題，說，習文怎麼樣，她好嗎？
我說，剛剛見過她一麵，她好像變了，總有些不三不四的人找她理發。
蘇米說，她做這個職業，有些事是沒辦法的。你要想開一些。
這時，文所長闖進來，大著喉嚨說，我以為真是找蘇隊長，原來是找女同學談戀愛呀。
蘇米顯然聽見了，忙說，我放下了，別再在派出所打電話了，那些人的臭嘴巴比電報還快。
我從派出所出來，心情豁然開朗了。
文化站門口，老高正在一張桌子上寫對聯賣，地上紅閃閃地鋪了一片。有一幅上聯是：勸君更盡一杯酒。我以為下聯必是西出陽關無故人，待翻開一看，卻是：有福有壽有豐收。
3
金福兒真的聽了小曾的話，請了兩個掃大街的人，給西河鎮搞清潔衛生。從前，鎮裏的人有些垃圾是不往街上倒的，自從有了清潔工以後，大家就什麼都往街上倒。反正金福兒有的是錢，大不了忙不過來再請第三、第四個人。結果，西河鎮反比從前髒多了。
臨近年關，人們兜裏多少總有些錢，上了街便買一節甘蔗拿在手裏，大搖大擺地啃著，並一口口地將甘蔗渣炮彈一樣發射出去。兩個清潔工一天到晚在街上忙，也還掃不幹淨。
盡管這樣，在選人大代表時，金福兒還是落選了。連他自己也不相信隻得了十二票，全鎮九千多人，他的公司也有二十多人，所以，這個打擊對金福兒是很重的。幸虧鎮裏後來推舉他當縣政協委員，他心裏才好受一些。
我極少看見大橋，有兩次遠遠地看見他從棲鳳酒樓裏拿了兩包煙一樣的東西出來，等我走過去，他已不見了，似乎是進了金福兒的樓房。我不明白，是什麼東西能使他整天困在屋裏不出來。
西河鎮有個習俗，臘月三十這天的年飯吃得越早越行時發財。年年這一天，家家戶戶總想趕第一，所以，一般都是頭天夜裏將吃年飯的菜都做好，三十淩晨起來放在鍋裏熱一熱就行。
爺爺也想將我家的年飯早點做好。頭天夜裏和我一起忙了一陣，先將豬肉紅燒了，又將兩條魚燒了一條。那一條得留到十五，十五裏送年，更離不開魚。再燒了一個豆腐，一碗黃花。全部菜就做畢了。
爺爺自語道，還差一隻全雞。
接著又說，還差一隻羊肉蘿卜。
我怕爺爺夜裏又出去偷，趁他上床之後，偷偷地將他的房門鎖扣用木棍閂住，然後才放心睡去。
睡得正香時，一陣哐哐的響聲將我弄醒。
爺爺在隔壁房裏焦急地叫，學文，你怎麼把我鎖在屋裏了，快打開，年飯會晚的。
我連忙爬起來將門打開。
爺爺顧不上洗臉，就去灶後點火，嘴裏不停地嘟噥，臘月三十，你未必還想討餐罵！
這時，外麵響起了一陣急促的鞭炮聲。有人開始吃年飯了。
爺爺將門打開，一股夜風吹進來，人禁不住打了個寒戰。爺爺看著那放鞭炮的人家沒有說話。鄰居家的門也陸續打開，他們探頭時總要問一聲，這麼早，誰家的？
爺爺說， 五駝子， 他怕是一夜沒睡， 想將金福兒奪去的威風搶回來。
五駝子家的鞭炮足足響了五分鍾，將滿鎮上的大人小孩都吵醒了。隨後，各家各戶也都陸續放起鞭炮來。
爺爺做好年飯，也讓我到門口放了一掛鞭炮。五百響的鞭炮，隻一眨眼工夫就炸完了，還沒等到鄰居伸出頭來看。
回到飯桌上，爺爺招呼說，來吃年年有餘(魚）。
鎮裏年飯有很多種說法，可我家的飯桌上隻有魚可以說一說，使爺爺的許多口才都浪費了。正吃著，外麵又有人家放起鞭炮來，並不時有噝噝的衝天炮響聲。我正要開門出去看，爺爺攔住說，沒吃完年飯不能開門，不能讓財神爺跑了。
吃完年飯，爺爺開門領我站在門口。
爺爺說，前途是有亮還是無亮？
我說，無亮。
爺爺說，恭喜你，伢兒，你前途無量！
像年年有餘這種話我以前就聽過，但這前途無量卻是第一次聽到，心裏一時很激動。天空的確沒有一絲光亮，隻有一群暗淡的星星在雲縫裏閃爍著。遠遠近近的鞭炮，爆炸出紅紅綠綠的火光。西河鎮像一鍋開了鍋的粥，聽起來很熱鬧，其實很單調乏味，雞狗都不叫，也沒聽到人聲，隻有鞭炮的劈劈叭叭。
臘月三十的白天是非常沒意思的，早早地吃了年飯．然後一整天不知幹什麼。拜年還沒開始，小孩的新衣服要到初一才能穿上，商店都關了門，文化站的錄像也停了，鄰居之間又不能串門聊天或打麻將，隻有自家的幾個人在一起懶洋洋地說著話。
太陽出山後，街上突然響起一陣陣哭罵聲，一對七十多歲的老人，互相扶著，在西河鎮街上走過。
他們說，毛主席呀，你下凡來看看吧，怎麼世道變得這樣狠，到處都不把老人當人！
他們說，我們養了四個兒子，兩個女兒，可大過年的，沒人給我們一兩肉，一碗米，我們上門要，他們都將門閂得死死的，喊都喊不開。
他們說，這樣的孽種，過去村裏都敢管，怎麼現在連鎮政府、派出所都不敢管了呢！
他們說，過去西河鎮的人都瞧不起趙長子，可現在你們將心比一比，你們比得了他腳趾縫裏的一坨泥嗎？
爺爺上前去勸了幾句，但沒有用，他們說他們就是要丟兒女的醜，丟西河鎮人的醜，他們沒有年過，也讓別人過不好年。
這對老夫妻住在學校背後，過去是鎮裏的勞動模範，文革時，父親還上台說過他倆的快板書。
他們在街上罵了一上午，中午時分，習文從鎮子那頭走過來，對他們說，我一個人過年，你們要是不嫌棄就上我家去，和我一起吃個年飯吧！
兩位老人抹著眼淚隨習文走了後，鎮上有人罵起來，說，媽的，好像我們都是惡人，就她一個好人似的。看樣子也得像整趙長子一樣整整他女兒。
我馬上頂了一句，那你怎麼不招呼他們吃年飯？
那人說，你怎麼也不？
我說，我沒有去和習文爭好人。
老人走後，街上也變得無聊起來。
下午一點左右，金福兒的家忽然響起了猛烈的鞭炮聲，跟著一股濃煙順著樓房升起來。金福兒家的鞭炮聲比當年河灘上的那一仗的槍聲還猛烈，兩掛鞭炮從樓頂上垂到地下，上麵還有人源源不斷地往下放。在電光炮的響聲裏，不時還夾著春雷炮的爆炸聲，春雷一炸，附近的房子立即晃一晃。金福兒吃年飯放了一百萬響鞭炮，另加一百個春雷。鞭炮整整響了半個小時，那衝天而起的硝煙，籠罩了半個鎮子，這陣勢使大家都覺得，五駝子起早搶的那個頭分一點意思也沒有。
別人都認為金福兒這回威風蓋了帽，他們自己卻吃了悶心虧。鞭炮爆炸後的濃煙，嗆得他們一口菜也沒吃下，隻是強挺著喝了幾口湯，便撤了菜，匆忙打開門和窗戶透氣。
在一隻窗戶上我看見了鎮長，在另一隻窗戶的右下角，我看見了大橋那躲躲閃閃的眼睛。
黃昏時，習文家門口，響起短促的鞭炮，比我家的還要短，可能隻有四百響或三百響，鎮上大部分人沒有注意到。
4
大年初一，天上下起了小雪。
昨天夜裏，我將紙箱放在床後邊，早上一睜開眼，我就將紙箱打開。最上一層是一張賀卡，上麵寫著：好好地愛著自己就如同愛著別人。賀卡下麵是一條石磨藍牛仔褲，底下是一件毛衣。最底下又是一張字條，寫著：初一別出門。
我不知道自己是怎樣穿上這套衣服的。穿上後過了好一陣才覺得毛衣很寬鬆，牛仔褲則繃得很緊，在屋裏走了幾步，就覺得格外來精神。
爺爺見了我這身打扮，不由吃了一驚，他沒說穿得怎麼樣，隻問我這毛衣是誰織的。他說他一看這樣子就知道是城裏的女孩織的，西河鎮的女孩織不了這麼洋氣的毛衣。
我告訴他，是蘇米織的。
爺爺說，那你是不是把習文甩了？
我沒做聲。
爺爺說，城裏女孩的很多事會讓你搞不懂的。你至少先得跟習文學一學，鍛煉一下。
剛剛吃過早飯，就聽見外麵有人叫，拜年羅！一聽聲音我就知道是蘇米。可大年初一，她怎麼會來呢。開開門，門外站的真的是她。
蘇米一見我就捂著嘴笑起來，沒等笑完，她的臉就變得緋紅緋紅。雪地裏的蘇米，氣韻更是神了。
這時街上響起一陣摩托的轟鳴，一輛嶄新的雅馬哈風一樣駛到我家門口停下來。
蘇米見了，大叫，哥哥，說了讓你回去，你怎麼又來偷偷跟蹤。
蘇米的哥哥騎在摩托車上說，大年初一逼著我送你跑這遠的路，未必真的這狠心不讓我看一眼。
蘇米說，要看就看吧。
蘇米一把將我拉到她哥哥的麵前。
蘇米的哥哥笑著說，你不是說看個女朋友嗎，怎麼變成男朋友了。
蘇米忙說，你回去可別和嫂子說，她會羞我的。
蘇米的哥哥將摩托車掉過頭來，一溜煙走了。
蘇米在後麵喊，別忘了，下午來接我。
蘇米進屋時，爺爺將一小串鞭炮點著了扔在她的腳下。蘇米頓時嚇得直往我身後躲。
我趁機附在她的耳邊說，謝謝你，你真好！
蘇米則說，我真沒想到，你比我想象的還要瀟灑。
我說，我沒有什麼可以送給你。這樣一個特別的日子，我能送你一個吻嗎？
蘇米說，不，它太珍貴了，還是留著吧，也許送給別人更合適。
我說，那你專程來是為了什麼？
蘇米說，我還要看看習文。本想給她帶來一個好消息，不料卻是一個壞消息。
在風雪彌漫的街上，蘇米告訴我，她爸好不容易找到習文她媽的下落，既不是信陽，也不是安陽和汝陽，而是洛陽。她外公外婆是一家工廠的高級工程師，文革時被人害死，凶手就是她媽的未婚夫。她媽精神失常以後，被人強迫嫁給當地一家農民的傻兒子。她被從西河鎮抓回去後不久，就失足掉進水井裏淹死了。
我說，你先不要告訴習文。
蘇米說，我上次來時答應了她，下次來一定給她帶來她媽媽的消息。
走了幾步，蘇米又說，許多事幹脆絕望了反而好些，那種有希望，卻又等不到、得不到、空守候更傷人。
蘇米說這話時，聲音有些異樣。
我們在街上走，引來了不少目光愣愣地掃來掃去。在派出所門口，迎麵碰上神色嚴肅的鎮長。鎮長見了我也吃了一驚，看了幾眼後才和蘇米打招呼。鎮長走後，蘇米斷定鎮裏一定發生了什麼要緊的事。
習文的屋基場上一片潔白，隻有一行腳印，通向後山。
我們正要尋路上山去，習文回來了。
習文一邊看我們，一邊說，我給我爸拜年去了。
我被看得不好意思起來，蘇米也有些局促不安。
習文走近我，用手牽了牽我的毛衣，然後對蘇米說，打這種毛衣要比普通毛衣多花一倍的心血。
蘇米嗯了一聲，不敢抬頭看她。
進屋後，習文就問蘇米，你給我帶來我媽的消息了嗎？
蘇米說，消息是有，可很不好。你媽她已不在人世了。
習文慘然一笑，想說什麼沒說出來。
我們正不知說什麼好時，大橋闖了進來，他埋怨了一通，說我們不該總把他撇在一邊。我就問他這一段躲在家裏幹什麼。大橋很興奮地說他這一回過了個電視癮，將《射雕英雄傳》、《七劍下天山》、《天龍八部》、《四大名捕》等，從頭到尾都看了。
我訛他一句，說，是不是還看了別的？
大橋馬上說，我沒看黃色錄像。
蘇米說，別說這個好不好，煩死人。
大橋說，我不說了，我告訴你們一件意想不到的事，蓉兒將她丈夫和公婆全殺死了。
5
蓉兒的婆家是臘月三十中午吃的年飯。
蓉兒在臘月初一生了一個女兒。由於不是兒子，她的公婆有些不高興，背地裏嘀咕了幾句。蓉兒想到自己是在月子裏，吵起來最終吃虧的是自己的身子，就忍住了。
照公婆的意思，年飯也要趕早才好。太忠怕淩晨太冷，就叫中午吃。
到上菜時，蓉兒不願到堂屋去，說堂屋裏風大，非要將桌子擺到她的房裏。婆婆小聲說了句，明天就要滿月，今天到堂屋裏坐一坐怕什麼！我生太忠時，不到十天就下地鋤麥呢！
蓉兒聽了這話心裏就很火。太忠按照父母的話，還是將飯菜擺堂屋裏。他在蓉兒的座位旁燒了一盆火，然後到房裏來請蓉兒上桌。坐定了他好關門放鞭炮。
蓉兒也不說話，披上衣服起床，到了堂屋，她將五千響鞭炮捏成一團，一下子扔到火盆裏。鞭炮爆炸時，不僅將火盆裏的灰揚到年飯桌上，迸起的火炭有不少掉在公婆的身上。人老手腳笨，公婆不但衣服燒了幾個洞，臉上、手上和脖子上也都燙起了烏泡。
結果，年飯沒吃成，兩老人躲到自己房裏哭成一團。
鞭炮聲將床上的嬰兒嚇驚了，整整哭了一下午，用奶頭塞在嘴裏也止不住。蓉兒煩了，將嬰兒扔給太忠，說她怕是也不想活了，讓太忠拿去殺了過年。
夜裏，蓉兒一個人關起門來看春節聯歡晚會。
太忠抱著嬰兒獨坐在堂屋裏，兩個老人還在哭。他越想越氣，就想將蓉兒殺了，為父母也為自己出出這口氣。