威風凜凜 後 記
1
差不多半年時間，我幾乎不能寫一個字。那筆對我來說，拿在手裏如同拿著一把刀或一支槍，讓我去除掉一個誰，當麵對紙上許多方方正正的小眼睛時，我卻惶惶不知可以在何處落下。那一陣，就連在工資冊上簽劃自己的名字時，也覺得疙疙瘩瘩的，筆和紙仿佛存在著一種仇恨，推推搡搡，讓我怎麼也把握不了。
《鳳凰琴》的版權糾紛，單位裏人事的角逐，還有內心深處那種巨大的難以對人言的苦悶與痛楚，如山一樣壓在自己的身上。
當然，也不是沒有歡樂的日子，但那時光之短暫，讓人更感到痛苦的漫長。這實在又一次印證了那句名言，歡樂是虛無的，痛苦才是實在的。
黃州是個極小、極庸俗的城市，一句流言就可以淹沒它。
身居其中，實實地有萬般的無奈。譬如，在黃昏的晚風中，想獨自尋一片淨土，讓靈魂出一回竅，捎一些清涼和寧靜給心靈，讓星星和月亮撫一撫那許多永遠也不會出血的傷口，讓無邊無際的夜空融合掉那一聲聲無聲的呻吟。可我尚未動步，那幾雙職業佇望的眼睛，就降落在脊背上，那徹骨的涼意，一瞬間就能凍僵散步的情緒。
而舞廳、歌廳更是連望都不能望一眼的禁地，以至自己莫名其妙地發誓，不進黃州的舞廳、歌廳，還有電影院。這也許是為了獲得那麼一點可憐的平衡吧。
在以往，一位學工科才華出眾的朋友，常常脫口冒出一句：高處不勝寒。我那時沒有站在高處的體會，不知此寒為何物。現在，當我一步一步向上攀去時，回想朋友說此話時的情景，不免慨然悵然還有惘然。
又有一日，一位年輕的朋友說，待《鳳凰琴》拿回小說“百花獎”時，要為我在電視裏點一首《真心真意過一生》，說著就唱了幾句，頓時，我被那歌詞大為震撼。我開始迷上了聽歌。打開電視機，除了有足球賽以外，便將那點歌台從頭到尾看個精光。
那一陣，我經常徹底無眠，遙遠的掛惦與迫近的焦慮使我做出一種選擇：人啊，我惹不起你，難道我躲不起嗎？
感謝王耀斌、丁永淮等師長的幫助，我終於請上了三個月的創作假，那個神秘的山裏小鎮，當然不是世外桃源，但它能幫我回到文學的伊甸園。瀟灑逃一回，這當然難說是最佳選擇，起碼它不是那種挑戰人生的男性的強悍，但這怪不得我，要怪隻能怪生活。拿上行李，就要出門，兒子生病上醫院打針去了，過幾天他就要滿十歲。在他十五歲時，他會責怪我此刻不在他身旁，可我相信等到他三十歲時，他會理解父親的。所以，我將要把自己的第一部長篇小說，獻給年滿三十的兒子。
咬緊牙關，逃一回吧！管它瀟不瀟灑。
2
送我進山的中巴，在勝利鎮街口上扔一樣將我灑在一派蕭條之中。一爿大門旁不知誰用紅油漆寫著四個字：勝利車站。我環顧四周，除略顯破敗的街景與大多數車站一樣以外，實在沒有什麼東西可以讓人感覺到這就是車站。
在以後的日子裏，我慢慢地對此表示出了理解，作為亦迎亦送的車站，它從來不是旅行者的歸宿，它隻是整個旅途的一部分，勞倦與無奈才是它的本色。北京火車站、深圳火車站，在它落成之際是夠豪華的了，當匆匆來去的人流一旦湧入之後，那些僵硬的奢侈無論如何也掩不去灰色的蒼茫。無處不在的是迷惘，是惆悵，是遺憾的失落的感覺。
不知是哪種原因，在隨之而來的那四十多個孤獨的日子裏，於寫作之餘，下樓走一走，散散步，放鬆一下情緒，那腳步便情不自禁地邁向車站。盡管那兒雨天很泥濘，晴天又塵土飛揚，嘈雜與髒亂則是不受氣候的製約，每日裏都一如既往，可我總是管不了自己的腳步，非要繞著車站走一圈，然後才或是沿著河堤、或是沿著沙灘、或是沿著公路與小街慢慢地走去。
有時候，一邊走一邊免不了想，如果父親一直待在勝利這兒，那如今的我會是什麼模樣呢？那個黑得很深的夜，其實還不到八點鍾，老長老長的公路上，隻有我一個人在行走著，後來我也停下來不走了，望著大河淌水，聽著曠野流風，我無法不想到愛與愛情。就在這種時刻我突然異想天開地意識到，人對曆史的關注，更甚於對未來的仰望。在我每天對小站的不自主的回望中，包含著一切普通人的一種共性。那就是對無法拒絕的過去的百感交集。
我在寫完第六章中的一個較精彩的細節後，曾問過自己，你怎麼想起要來勝利寫自己的第一部長篇呢，是一種紀念，還是一種向往？我不願對自己多作解釋，因為這已成為“過去”了，關於過去，是誰也無可奈何的。然而，過去可摸、可看、可懷想，可思考，還可以悔可以恨可以歡喜可以憂。就像眼前的這小站，無論它如何的破敗，可它仍是那許多的旅途所不可以缺少的一環一節。人生也有許多破敗之處，包括選擇上的失誤，過程中的不當，一段痛苦的婚姻，一宗不如意的工作，或者還有受人欺侮，上人賊船。雖然它是那樣的不堪回首，可它把你塑造成一個有血有肉、有苦有樂的生命實體，沒有它人生就無法延續下來。就像一件穿了多年的破內衣，由於習慣，自己甚至不能察覺它的壞損。
在後來對小站的回首中，我努力想把它升華到具有文化地位的曆史意識的高度，想從中找到一些哲學感來。愈這樣愈發覺事情的奇妙，我不但不能抽象出形而上來，反倒變得更加形而下。隨著時間的延長，我對小站的回望也越來越多，我很清楚自己的真實想法，多日無人與之長談，許久不知山外消息，我太渴望能見到一個熟人了。每當那駐足不前的大小客車開門吐出一堆堆的人時，我總是希望從中見到一個讓我大吃一驚的身影來。在一次次地失望以後，我甚至覺得此刻哪怕遇上那種曾讓自己恨之入骨的人也行。幸虧我並沒有這種機遇，真的那樣，我肯定還是無話可說，而隻有那種又與自己的曆史打了一回照麵的感覺。