繼父的冷淡，身體的殘缺，家庭的貧困，對方雲國來說，是他成長道路上一直布滿的陰雲和密雨，缺少溫暖的他從小不愛說話，性格孤僻，基本上不與別的孩子交往，上學時學習成績就不好，初中畢業後不久，照顧進了一家街道辦的紙箱廠上班。紙箱廠也就混口飯吃，幾年過去，到討媳婦的年齡，沒人給他張羅。侯淑蘭看著兒子年齡越來越大，心裏著急，到處求爺爺告奶奶請人給方雲國說個媳婦，就那家境，誰見了都躲著走，何況方雲國腿腳還有毛病，誰會把閨女往火坑裏推？方雲國三十好幾還討不上媳婦，不久，紙箱廠又倒閉了，連吃飯都成了問題。那時，方明已經提前退休，將回收站的工作給大閨女方雲麗打替，他在自家院外開了個修自行車的鋪子，雖說掙不上幾個錢，但多少還能糊個口。
不知是不是退休之後對很多事情的看法成了旁觀者，有了距離就有了理解，還是因為別的，方明的性格變得溫和了許多。這時再看方雲國那孤單單的身影，聯想到自己當年同樣的境遇，方明動了惻隱之心，不再對這個失去工作又沒能耐再尋一份工作的養子冷眼相對，他想帶方雲國學修自行車。方明看準了，修自行車看著是掙不了大錢，可騎自行車的人越來越多，這個行當絕對失不了業，還能混口飯吃。可是，方雲國隻跟著繼父在修車鋪待了三天，就待不下去了。不是他受不了別人異樣的目光，而是他受不了和繼父單獨相處一起的那種別扭，尤其是沒一輛車可修時，兩人無話可說，隻能麵麵相覷，偶爾，兩人的目光相撞，都覺得不適應，躲得像老鼠見到貓一樣利索。方雲國寧願到附近農村去承包一個果園，當個叫人看不起的農民，也不願待在繼父的修車鋪。他受不了那份煎熬。侯淑蘭想勸說一番自卑又倔強的兒子，她張開的嘴被大兒子的目光逼得合上了，她有啥理由阻止兒子？連個媳婦都沒給兒子娶上。
方明為養子放棄跟他學手藝，還生了一肚子氣，本來，看在老伴麵子上，他還打算把修車鋪以後交給養子經營呢，他動了這心思，養子卻不領情，擱誰身上不生氣？方明沒少罵老伴。侯淑蘭夾在兒子和老頭中間，淚沒少流。可她有啥辦法，大兒子和老頭這樣複雜的關係裏，她說誰好像都不是那麼回事，尤其是兒子，他那隱忍的樣子針一樣紮在她心上，她痛啊！
方雲國默默地去了近郊農村，那時正是打工興起的年代，貧脊的土地上刨不出幾個食來，很多農村壯勞力紛紛湧進城，成為各個大中小城市建築行業的生力軍，而土地則被拋了荒。方雲國就是看中了那些被拋荒的土地，盡管他對土地的性格還不甚了解，但他知道他跟這土地有緣。土地不會鄙視他，嫌棄他，土地的寬和與溫厚就是他最想接受的。
農村地多，人少了，農忙時節的熱鬧繽紛成了很多上年齡人人的回憶，曾經肥沃的土地裏更多的是荒草，莊稼一樣的碧綠著。見方雲國主動要承包荒地，村裏的幹部個個喜之不盡，與其叫土地令人心痛地荒蕪著，倒不如便宜些租給這個身體有些殘疾的城裏人。說是租，實際上方雲國並沒花多少錢，他承租的是一塊土質不好的荒地，荒地曾經有人種過菜，可不管怎樣侍候，種出來的菜都明顯營養不良，後來再沒人願意用那塊地，成了真正的荒地。方雲國租下這塊地後，經過觀察，發現這塊地並非真正的荒地，而是地表的下麵是一層薄沙石，把沙石挖開，下麵就是汲取和儲蓄了營養的沃土層。方雲國不惜力氣，挖了兩個多月，在這塊地裏種上了果樹，果樹間套種花生，一年下來，人變得又黑又瘦，卻因為套種的花生碰上當年市場價格居高不下，於是除了各項開支，他還掙下一點錢。完全依賴自己的能力掙下錢，方雲國甭提多開心了，他把賺來的這些錢如數拿回家。侯淑蘭卻不肯接，要兒子自己攢下來娶媳婦用。