七
一提起大哥，方雲慧心裏的疼痛更加尖銳。連這個隻有一半血緣關係、一直以來被父親輕視和冷漠的哥哥，都在盡心為父親的喪事操勞，她沒理由責怪誰。方雲慧心裏清楚，幾個兄弟姐妹中，對父母欠缺最多的，應該是她。她離家最遠，很少回來，在父親病危的時候，她自私到隻想著自己的婚姻和家庭，甚至在她踏入芙蓉裏，在鄰裏街坊的目光中，她想的也隻是自己的身份，有的則是與芙蓉裏劃清界線的傲然，連給父親戴個孝都想免掉，她認為太俗。不戴孝，就意味著她在芙蓉裏人的心裏，是個不折不扣的不孝女，那些人不知在背後又怎樣嚼她的舌頭，譏笑方家這個引以為豪的女兒呢。她倒是不怕別人亂嚼，那些人她看不到眼裏，可母親依然生活在這個地方，在這裏領略人情世態，要為她承受鄰裏額外的輿論。方雲慧不讓母親作難，還是從母親手中重新抓過孝衣披到身上，摟住母親的肩膀說：“媽，我不是不願給爸穿孝，隻是不想叫芙蓉裏的人把咱家看低，可是規距……三兒明白了，媽，我這就穿上，您別再哭了。”
侯淑蘭輕歎一口氣，拿巴掌摸了把淚，那淚水是摸不掉的，她的一張臉被淚水泡得皮膚都腫脹了。
這世上好多人的一生，都是在淚水中浸泡著的。侯淑蘭就是這樣的人，她的生活總是莫名其妙地躲不過淚水，先是方雲國一場病莫名地變成了瘸子，接著是丈夫從腳手架上掉下來摔死，據工地負責的人說，那是她丈夫自己搭的架子，事故是他們自己釀成，除了幾個喪葬費，幾乎沒給任何賠償，她帶著瘸子方雲國在貧困淒苦中度日。孤兒寡母，那日子甭說有多辛酸了。嫁給方明後，他並沒有給她多少溫情，他一直為自己娶個拖油瓶寡婦心存委屈，可不娶，以他的條件會有哪個女人肯嫁他，侯淑蘭怎麼說也算得上標致的女人呢。因為總覺得自己的身份比侯淑蘭高，方明把她呼來喚去的使喚著，隻有到了夜裏，侯淑蘭成了一個他真正需要的女人時，方明才會表現出白天所沒有的溫柔。侯淑蘭的生活就這樣一直在惶恐不安中度過，這輩子她最感榮耀的，就是方雲慧考上省重點大學後的那段日子，她很自豪，這種感覺使她很亢奮，走起路來也和以前不一樣了，說話的嗓門自然也高了許多，動不動就滿口“我們雲慧怎樣怎樣……”，好像整個芙蓉裏都在以方雲慧為傲。
不過，方雲慧很快就發現，方家雖然出了她這個重點大學生，但還是沒能徹底改變方家在芙蓉裏的地位。大家根本沒把方家奉為芙蓉裏的“大戶人家”，為此，方雲慧在心裏更加痛恨芙蓉裏這個狹小、肮髒卻又叫她斬不斷理還亂的地方。此時，她望著母親浮腫的眼睛，憔悴的神情，心裏酸澀，她抱著母親哭了，邊哭邊給母親擦淚。
侯淑蘭任女兒給她抹去淚水，哽咽道：“三兒，媽沒怪你，媽沒見識，可也知道你的穿著是大地方人的祭奠方式，媽從電視裏也見過，我懂！你爸要是知道了，他也會高興的，你怎麼做，他都喜歡，不怨您的。女兒，你要不想穿白孝服就別穿吧。反正這人哪，一輩子也不是全部都活給別人看的。”
方雲慧很驚異母親說出這樣的話來，一個沒有多少文化的家庭婦女，能有如此睿智的看法，這是她沒想到的。在她的心目中，母親一直是世俗的。但是，方雲慧還是穿起白孝服，母親越是通情達理，她越不能叫母親在這個地方遭人嘲笑。穿戴起白孝，方雲慧來自省城的痕跡和氣息便被孝服完全覆蓋了，這使她看起來和芙蓉裏的人沒什麼兩樣，她又溶進了芙蓉裏，成了那個曾經穿梭在芙蓉裏街巷的方雲慧。
快中午的時候，方雲國來了。一見方雲慧，眼圈立馬紅了，叫了聲“二妹！”眼淚就湧了出來。
比起上次回來，方雲國明顯黑瘦了許多，臉上顴骨高聳，兩腮都塌陷進去了，看上去又老又醜，根本不像個四十多歲的男人。或許是瘦弱的緣故，他的腿似乎瘸得更厲害了，一走路，身子搖晃的幅度都快趕上直角了。
方雲慧剛止住的淚水又湧了出來，在父親病重的這幾個月裏，是把大哥拖累壞了。方雲慧上前挽住大哥的胳膊，在兄弟姐妹中，她心裏明白，大哥是最喜歡和最疼愛她的。
這回，方雲國是和老婆一起來的，還沒等方雲慧和大嫂打聲招呼，大嫂已擰過身子從她和方雲國的身邊走過去了。
大嫂！方雲慧顧不得和大哥說話，收住淚水，趕忙喊。不是方雲慧和大嫂的感情親近，實在是大哥這一段時間為照顧父親而顧不得自家果園，讓大嫂獨自一人打理果園的事叫她心生愧疚，她不主動叫聲大嫂總覺得對不住人家似的。方雲慧回家的次數不多，幾乎不去大哥家，也很少見大嫂，如果不是這數年來大嫂的模樣變化不大，她是很難認出來的。對大嫂的印象，除了當年她和大哥結婚時有些沉黑靦腆的樣子外，方雲慧很多的看法都來自母親侯淑蘭之口。而母親說出來的，大部分是方明的觀點，她對這個媳婦沒啥挑剔的，模樣周正，吃苦能幹就行，配自己兒子方雲國是有些委屈，可這樣的委屈在老伴眼裏卻成了農村人的膽怯和笨拙，尤其是瞅著她身邊的那個孩子，就像是瞅一個仇家似的，眉眼裏盡是嫌惡。所以，自和方雲國結婚以來，大嫂很少回婆家。婆婆倒沒啥說的，每次她回來，都一副歡天喜地的樣子，公公方明卻債主一樣黑著臉。寡婦本來就自卑，看公公的臉色，她討厭這個家，來了一回，就不來了，任方雲國求她，哄她，都不肯，還罵方雲國：“你隻不過是人家的養子，那裏又不是你的家，幹什麼淨往那裏跑，看人眼色？”方雲國卻很認真地說，一日為父，終身為父，不管養父待他怎樣，他也叫他一聲“爸”，骨子裏還是透著親情的，不然，能養他這麼多年？大嫂很不屑。方雲國說不過老婆那張嘴，蔫著頭到一邊不吭聲，任老婆一個人嘮叨，以後再也不請老婆和他一起回方家。方明生病後，方雲國病前榻後地忙乎，老婆見他隻顧不是親生的父親，卻把果園荒廢了，心裏更是蓄了一肚子怨氣和怒火，隻要方雲國回家，便要揪著他吵鬧一頓。方雲國性子弱，一般不跟她計較，被她罵急了，也不惱，悄沒聲息地去做事。但這次與以往不同，任她怎樣吵鬧，他不回嘴，卻隻顧做自己的事，根本就不聽她的話。