我認識的老三屆知青中，就有幾個克服了各種困難來參加複習的。但是，老三屆的加入，對於我們這些新三屆來說，無疑大大增加了競爭力度。因此，新三屆的人複習起來就更為艱難了。同老三屆相比，新三屆有不少的劣勢，這些劣勢最終在高考成績上也有所體現。首先是各自的精神狀態。老三屆的人，有很多不是已經結婚了，就是已經有了孩子，或者已經有了穩定的工作崗位，他們想參加高考，重新回到校園，無疑需要一種破釜沉舟的勇氣。人一旦下定了放棄一切隻為實現目標的決心，精神上的力量便是無窮的了，這大概就是兵法所說的“置之死地而後生”。至於新三屆，決心和意誌就差一些了，因為那時已有消息說知青要全部返城參加工作。考上考不上大學，隻要能回城也心滿意足了。
照片中的年輕人，從艱苦的環境中走向各自的輝煌。
更大的困難在學習上。老三屆想重新拾起十年前荒廢的知識很不容易，盡管不容易，很多知識他們從前學習過。而對於新三屆，許多東西還是陌生的。也難怪，隻要想到新三屆所受的教育是“文革”期間完成的，就不難知道原因了。在短短幾個月內就掌握大量新知識，相當地困難。那個時候每天的複習，就如同往黑夜裏趕路，遠遠望見一點燈光，便加快腳步拚命趕，可是那燈光還是遠遠的一點。這樣的感受帶來的精神壓力是非常巨大的，因此，即使是小小的成績或鼓勵，都會帶給人無窮的希望與力量。記得我在複習時寫過一篇作文，題目是《落後就要挨打》，老師當時給我那篇作文很高分，當作“範文”任複習班裏印發。這對我來說是一種莫大的鼓舞，使我看到了自己的進步，著實讓我高興了許久。然而，由於數學、英語的底子差，我終於沒能考上。
那一年，我們知青點有幾個人考上了大學和中專，其中有一個就是與我同一天下放的小韓。等待那些考上大學的人的，將是一段更加豐富精彩的人生，而他們的成功，也鼓勵更多的人去追求知識，追求受教育的機會。後來，我在各種場合接觸過不少現在正在領導崗位上的新三屆的同誌，談起當年的經曆得知，他們大都是恢複高考後考上大學，經過多年的努力，現在已經成為各自崗位上的中堅力量。但是，那一年也有許多新三屆的人沒有考上，其中不少人都是因為底子太差，與上大學的機會失之交臂，特別讓人感到惋惜。也有的人始終沒有放棄，後來又連續考了幾年，最終考上了大學。
聽說那一年的高考隻招收了不到30萬的學生，而參加的人有好幾百萬。雖然這個比例是非常低的，但是它無疑代表了一個新時代的到來，這個時代是一個尊重知識的時代，這個時代也是一個依靠公平競爭的時代！在這個即將到來的新時代裏，知識改變命運的宣言將不再是“白專”的罪名，是一個不爭的事實。高考所發出的這一信號，不僅影響了那30萬人，更激勵了千千萬萬的人重新拿起了書本，重新開始追求知識的力量。當求知若渴的風氣重新吹遍了神州大地，允許個人發揮更大作用的舞台更廣了，鼓勵公平競爭的天地也更寬了，盡管當時我沒能考上大學，但我仍深深感受到了那撲麵而來的新氣象，更加珍惜每個點滴的時間。回城當上工人以後，在“革命加拚命”的忙碌之餘，我依然堅持筆耕不輟。1983年，我成為江蘇省職工讀書活動積極分子，文學作品也不多麵世，不久又從事了專業創作，80年代先後讀了大學函授，進了作家班培訓，陸續出版了幾百萬字的文學作品，1992年加入了中國作家協會……
我小時候長大了當作家的理想實現了。我感謝挫折，也感謝1977年那次難忘經曆。
喜報
喜報，固名思義與喜密切相關，即報喜的意思。這也是中國的一大特色。解放軍戰士在部隊立了助，部隊就會把喜報寄回家，因而不少寫戰士的歌曲中都有“早把喜報捎回家”、“等待立功的喜報”等詞語。每年高考結束之後，被大學錄取的考生也會收到一份喜報。每個有考生的家庭，都會在這幾個月裏翹首企盼那張蓋著錄取學校大紅印章的喜報。收到喜報的家庭個個歡欣雀躍，邀請鄰裏鄉親、親朋好友共同慶祝，惹得還沒有收到喜報的人家好生嫉妒。而那些還沒有收到喜報的人家、在帶著嫉妒的眼神羨慕別人時，心裏不知有多麼渴望下一個喜報就能飛到自己家……因此，喜報在某種程度上成為人生的轉折點或者說新的起點。
我們新三屆中的很多人，當年在和現在的人學考生們一般年齡的時候，也曾經收到過喜報，但卻不是大學的錄取通知書，而是被批準為上山下鄉知青而發的喜報。內容大致是：“某某某同誌，你已經被光榮地批準為上山下鄉知識青年”雲雲。而那時，接到這樣的喜報，也是悲喜交集，這種滋味現在年輕人是無法理解的。
新三屆初高中畢業時，人都是十七八歲的年齡，最大的二十歲左右。正處在“文化大革命”中間，畢業以後幹點什麼？卻成了一大難題。於是就隻好在家裏呆著。
收到上山下鄉的喜報，親友們也以熱情的笑容相送。
過去政治學習時曾經納悶：馬克思老先生為什麼說到了共產主義社會，勞動就成了人的第一需要呢？人都是喜歡休息勝過勞動的，勞動怎麼能成為第一需要呢？而等到自己真的沒有事情可做時，我終於真正發現，沒有事情可做的日子是多麼的難熬，這樣的滋味是多麼的難受。於是，我隻好四處找門路，看看能不能找到事情做。而那個時候的工廠為多年的動亂，效益都很不好，已經連續多年不招工了，除了國家分配的，哪還有機會讓普通人進去呢。況且那個時候又不像現在：遍地是私有企業、外資企業，隻要肯做，總能找到工作。那個時候是“公”字打頭，一切和“私”沽邊的都要“堅決消滅”，不要說什麼私有企業、個體戶，就是街邊剃頭的老大爺也成了“資本主義尾巴”，還有那些補鞋的、修雨傘的、賣冰棍兒的……全部成了“資本主義尾巴”被“堅決”地割掉了。
不止一個知青朋友告訴我，他們住的大雜院裏同時住著好幾戶人家，每天院裏的人進進出出都在眼皮子底下，他們每天最難過的時候就是早晨和傍晚。每天早晨廣播裏播新聞的時候，院子裏的人們就都陸陸續續地去上班了：隔壁那家的夫婦倆總是有說有笑的一起騎車去上班，對門的那家經常一聲“我上班去啦”就急匆匆地去趕公交車，父母也在例行的囑咐過之後上班去了……寂靜的院子裏隻有老人在聽著收音機的聲音或者一聲接一聲的咳嗽。就這樣看著別人都去上班了，自己年輕力壯，無所事事，心裏很不是滋味，無論幹什麼，心裏都有種空蕩蕩的感覺。而到了傍晚下班的時間，一聽到院門口有自行車鈴聲，心就像破碎了一樣。一聽到別人邊走進院子邊談論工廠裏發生的事情，甚至感覺到一種從未有過的孤獨，仿佛自己已經被社會遺忘了，別人熱火朝天地抓革命、促生產都已經和自己沒有關係了……
知青佩戴的光榮證。
在那個時候，高中畢業的青年隻有三條路：當兵、上山下鄉、待業。至於各個大學，是不直接招生的，隻從有實踐經驗的工農兵中推薦錄取。對於熱血青年來說，當兵是最好的出路，就像現在上大學一樣，人人爭著去當兵，競爭很激烈。因為毛主席曾說過：“解放軍是—個大學校”，所以青年人無不希望能到部隊裏去，一方麵那是讓人無比光榮與自豪的事情，另一方麵在部隊裏既能有機會得到鍛煉，又能長見識長本事，更何況複員回來還能安排到城裏當工人、端“鐵飯碗”呢。
我當時自然也很想去當兵，高中畢業那年報了名，結果卻像一首歌裏唱的那樣：“人家不批準”。既然當兵當不成，待業又不是辦法，所以，一聽說“插隊”也願意去。而且我們新三屆和老三屆的境況不同，上山下鄉的出路已經明明白白的有先例了。“老三屆”剛開始上山下鄉時，並不知道出路在哪裏，誰也說不清國家是讓知青們紮根農村，還是讓知青們接受完“貧下中農再教育”後另有安排。老三屆的上山下鄉是在做一件沒有人做過的事，在走一條誰也看不到盡頭的路。而對於新三屆而言，上山下鄉似乎已經成了除了當兵、待業以外的第三條出路。
到了，我們高中畢業的那年，老三屆上由下鄉的知青中已經有一些表現好的人，被推薦回到城裏當工人，從農民階級變回了工人階級，月月吃“皇糧”了。還有的老三屆通過群眾的推薦，得到了到大學裏進行深造的機會，也有的通過推薦當了兵。對於我這個從小就熱愛文學、渴望圓文學夢的高中畢業生來說，能得到繼續深造的機會是多麼的誘人啊！但是，更多的是沒有門路的人。
中學時，我們曾經在學校的操場上或者禮堂裏，多次聽過傳達中央文件。記得有一個福建知青家長叫李慶霖，因在農村插隊的兒子生活遇到了問題給毛主席寫了信。毛主席不僅給他回了信，還寄了200元錢，說是“聊補無米之炊”。與李慶霖兒子相比，與眾多仍舊留在農村的知青相比，得到繼續發展的機會的人隻是很少一部分，多數人仍然在為人生道路的何去何從而迷茫。一般人在聽說了老三屆的種種坎坷經曆後，都把下鄉當成了苦難與前途黯淡的代名詞。但在當時幾乎山窮水盡的境況下，下鄉也就差不多成了惟一的選擇了。很多家長也擔心整天無所事事的孩子。有的家長讓孩子去學手藝，比如我們知青點的有幾個就是在初中畢業後學會了木工；有的女孩子還給人家看孩子，每月五六元錢，但是很開心。而有的遊手好閑，學壞了。男生中習武的人不少，加上“文革”遺風，打群架的比比皆是。更可怕的是“資產階級”腐蝕，如手抄本《少女的心》等開始流行，一些女孩子惹了麻煩，家長十分擔心。在這樣的情況下，家長也希望子女盡快下鄉。前不久見到一位當年新三屆的朋友，他的兒子高中畢業後在家無所事事，整天泡在網吧裏，夫妻倆很擔心，感歎地說：“還不如讓他們上山下鄉呢。”
雖然下鄉對於個人來說，隻是退而求其次的選擇，但那時候想要下鄉，卻也需要經過報名、批準等等一係列的程序，批準了還發喜報。搞得過分隆重不說，還把它當成人生輝煌的起點，大肆慶祝一番，惟有如此才算對得起“那份被選擇的莊嚴感”。
無奈，我隻好“鄭重其事”地報了名，準備當一名下鄉知青。去“革委會”報名的那天，我著實躊躇了很久，去，還是不去？竟成了決定我人生命運的岔路口。走在路上，雖然雙腳在不停地向前走，心的深處卻有一個飄飄嫋嫋的聲音在不停地默念。
“回去吧，別去了”。看著我的大學夢就這樣在相反的方向上越飄越遠，我突然有了一種“風蕭蕭兮易水寒”的悲涼感，不知道自己正一步步接近的，是一個什麼樣的未來。
最後還是報了名，然後就住家裏等著批準——哪有不批準的呢？等待的日子依然是苦悶，仿佛剛剛作出的抉擇僅僅隻是放棄了一種苦難，而選擇了另一種苦難。代替心中無所依傍、空蕩蕩的感覺的，也僅僅隻是放棄了夢想的悵然若失罷了！人都有追求夢想與幸福的權利，而我就這樣追著追著，最終在時代的洪流裏丟失了它們，留在掌心裏的就隻剩下遺憾與無奈了。
登上遠去的列車，告別親友，前邊等待的是什麼？誰能不一片茫然。
喜報發來的時候，我的心情十分複雜，捏著這張純粹是搞形式主義的喜報，我的心裏百感交集，高興的是自己從此可以白食其力了，但愁的是理想由此斷送，還有對茫然未知的未來有些不知所措。我從此以後會不會就留在農村再也回不來了？再經過三五年，我高中學的知識還會記得多少？在精神食糧極度匱乏的農村，扔下的鋼筆會不會再也撿不起來了？我從小追求的文學夢難道就這樣破滅了嗎？我還有沒有機會踏進大學的校門，盡情邀遊知識的海洋？有太多的疑問沒有辦法解答了。我不知道有誰可以告訴我，我們這些上山下鄉的新三屆，昨天還在高中裏懷著夢想、懷著對未來的憧憬學習，而為什麼今天卻要麵對著茫然的明天看不到希望？昨天還在滿懷激情地追求夢想，而為什麼今天卻要看到往昔的夢想被莫名其妙地碾得粉碎？
那張蓋有大紅印章的喜報我一直保存著。前些日子，我看到周圍的人們為了喜報，幾家歡喜幾家愁，就突然想到了自己那張曾帶來不知多少苦辣酸甜的喜報。我想翻出來看看，一通翻箱倒櫃卻不見了它的蹤影，甚至連下落也不清楚了。這一陣的翻箱倒櫃卻並非一無所獲，偶然間發現了幾首當時自己寫下的勵誌小詩。
現在看起來，那時給知青發喜報是對人的一種愚弄，對知青、對知青家長來說是這樣。
也許人生就是這樣，你認為珍貴的東西，不會遺失。遺失的一定是在你生命中不重要的東西。
目標
我記得那是1975年4月10日，—個天色亮麗的日子。
下午，我們在銅山禮堂參加了上山下鄉知識青年歡送大會。我現在已記不清那一批有多少個知青，隻是大禮堂張燈結彩。
作者發表在《人民日報》的第一首詩就是在這間房子裏創作出來的。
鼓喧天的氛圍至今仍能想起。整個禮堂裏座無虛席，氣氛相當熱烈。會後，每個人披紅掛花，乘坐各地接知青的車到知青點去。我去的知青點是坐落在黃河故道上的鄧樓果園。和我同去的有兩男一女。鄧樓果園接我們的是一輛拖拉機。
這是我生命的轉折點，注定要寫進我的曆史中。我的工齡即從那天開始。7年後，我又一次登上銅山禮堂的主席台，演講《我們這一代年輕人》。在我的演講稿中就有一句：“我人生的風帆就是從這裏揚起……”
那一天的天氣很晴朗，在春日太陽暖融融的照耀下，天高而雲淡風清，盡管迎麵而來的春風不時地帶著冬天留下的寒意，但此時此刻的情景畢竟在暗示著，無論人的心情因前途未卜而怎樣愁雲慘淡，而春天還是不可阻擋地迎麵而來了。
和我同一批來到鄧樓果園的三個知青中，男知青小韓是我的舊相識。我的父母和他的父母是中學同學，後來又同在一個地區從事教育工作。那時教師經常集中在一個地方進行政治和業務學習，所謂辦“學習班”。孩子們也經常跟大人一起，因此，我們從小就很熟悉。讀高中時，我們還在同一個學校的同一個年級。高中畢業後，我們還一起參加過“驗兵”（因為應征參軍要體檢，當地稱之為驗兵），但都沒能入伍。後來，我回了老家，幫祖父母幹了一段農活。聽說他也回老家呆了一陣子。我們聊起畢業後的種種境遇，真有一種千言萬語道不盡的感覺，那些發生在我們身上的遭遇、苦悶、彷徨是如此地相似，讓人覺得我們這兩個人的掙紮，似乎是整整一代人都必定要經曆的。同車的另一個不認識的男知青聽我們在講這些經曆，也不時插話，說了他和我們同樣的經曆。女知青小王個子不高，身材瘦弱，看上去老實巴交。我們三個男知青說話時，她一直默不作聲，兩眼不停地看著路邊的景色。記不得誰問了她一句：“就你這樣一個瘦弱的女同誌，怎麼也來插隊了？”
她望著車窗外一棵棵飛快倒退的槐樹，鬱悒地告訴我們，本來，按照關於上山下鄉的政策規定，家裏有一個可以接班的名額。她父母親都曾考慮讓她接班。她也做好了接班的準備，可是，看著弟弟憂鬱的神情、失望的目光，她又動搖了。弟弟是家裏唯一的男孩子，隻有有了工作才好找媳婦，才能傳宗接代。說一千道一萬，他的前途更重要。她告訴父母，讓弟弟按父親的班，她自己下鄉插隊。一開始，爸爸媽媽都不同意。說到這裏，她扭過頭來看著我們說：“結果我就和他們吵了一架，最後我問他們：我也知道你們是一萬個舍不得，但現在除了下鄉還有別的辦法嗎？難道我就這麼在家裏等著嗎？不管怎麼樣，就算下鄉要吃很多苦，將來到底會什麼樣也沒人能說清楚，但畢竟能夠自食其力，再說，不經過上山下鄉這段路，什麼事也做不成啊。上山下鄉可能還會有回城工作的機遇。爸爸媽媽看我說的有理，也知道攔不住我，就同意了。”
我和我的同學聽到這裏，全都默然無語了。
實事求是地說，別看新三屆上山下鄉前要自己寫申請書報名，但真正想上山下鄉的沒有幾個人。那時，大學從工農兵中招生，從中推薦表現好的，應屆畢業生望塵莫及；參軍也是件難上加難的事，就業更是沒有門路。加上政策規定，家中隻要有了上班的子女，其他孩子就要上山下鄉。在鄉下接受貧下中農再教育，好好鍛煉，表現好—些，就可能有讓貧下中農推薦上大學、參軍或者招工機會，“老三屆”中有些人已為我們做出了榜樣。那時，社會上稱這種現象叫做“下鄉鍍金”，是被批判的思想。但這又是新三屆大多數人心中的目標，也是當時擺在新三屆麵前的一條必由之路。
人世間的路幾乎沒有平坦的。尤其是一個人年輕時選擇的道路，往往都很曲折漫長。我們沒有一個人不明白，我們要走的這條路多坎坷，要實現的目標多困難。老三屆中能夠招工回城、進人大學讀書或者參軍的畢竟是少數，更多的人在農村已經呆了好多年，還有的在農村結婚成家、生兒育女。我認識幾個老三屆的大哥哥大姐姐，他們在農村的艱難困苦甚至讓人無法想象。有一位對我一直很關照的老三屆大哥，就住在我學校附近的一個農村，我經常在放學後去看他。他所在的那個村在當地還是比較富裕的，口糧基本有保障，隻是沒有零花錢，經常用辣椒醬或鹹蘿卜幹伴著飯吃，有時辣椒醬或成蘿卜幹也沒有了，就用醬油伴著飯吃。而有些在貧困村插隊的知青，常年連飯也吃不飽。我老家所在的皖北山區插隊的知青，和貧下中農一起開山放炮，修路架橋，吃盡了苦受盡了累，還要餓肚子，有的家境好一些的，就跑回城裏歇病假，被人稱為“寄生蟲”。知青們為了早日擺脫艱苦的環境，用盡了種種心機，招工、招生、招兵名額有限，競爭十分激烈，有的男知青不惜“自殘”，而有的女知青不惜委身於當地的村隊領導……
當年下放東北的女知青們，憧憬著人生目標。
盡管那時我們天天喊的是“我們都來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。”但是，人人心裏明白自己的目標是什麼，也都在為了實現這個目標奮鬥，為了實現這個目標競爭。
從我們下鄉那天起，新的生活開始了，競爭也開始了。
我們那個知青點先先後後來了八十多個知青，主要來自徐州市和銅山縣，家庭背景不同、成長的環境不同，學曆也不同，因此觀念、性格、處世方法也不同。我們插隊的果園，主要以生產各類水果為主，還有一些附屬單位，不同的崗位，活兒也有輕有重，有幹淨有髒，當教師，不僅受人尊敬，而且相對幹淨；當木工，不僅可以學技術，而且比較輕鬆；在酒廠裏工作，盡管活重一些，但名聲好聽，而在運輸隊工作，每天要和牲口打交道，要清除馬糞，既髒又累；看果園的活也不輕鬆，既要承擔風險，又要風裏來雨裏去……所以，分配崗位時競爭就已經開始了。有的心疼子女的父母，想方設法兒托人找關係，給果園的領導打招呼，給子女分配個好點崗位。現在回想一下，那時就有送禮拉關係的風氣了，也叫“走後門”。隻不過到了後來，這種風氣愈演愈烈，禮品也越來越重，發展到今天大把大把地送錢。不過，在我們這樣一個注重禮尚往來的國家，這種辦法還的確行得通。有的知青通過家長的疏通，真的安排了好的崗位，甚至當上了班組“幹部”。還有的知青畢業後在城裏閑了幾年，接觸了社會，懂得一些世故，從家裏帶了幾包煙或者幾盒點心，活動一下，也分了好的崗位。很多知青對這種現象有意見，但是不敢提。提意見得罪了當地的領導，豈不是自己給自己找麻煩、斷後路嗎？你的前途在人家的手心裏呢！
在鄉下的日子越長，目標越明確。而越想接近目標，卻發現目標越遠。那個目標好像在捉弄我們。令天，有個消息說明年要招工了，於是，大家都忙碌起來。那些天，每人下班以後，天色已近昏黃，一輛輛自行車從我們知青點駛出，趕回城裏各自托關係走門路。有的害怕別人知道了說閑話，下班後還故意裝作漫不經心的樣子，和一個宿舍的同伴一起聊天，一起到食堂吃晚飯，等到人家都休息了，不注意的時候才動身。第二天早飯前，一輛輛自行車馱這一個個疲憊不堪的身軀又回來了。找到關係的，臉上一副得意洋洋；沒找到關係的，臉上又多了一份愁苦。可是，後來證實招工的消息不準確。
明天，又有個消息說，下個月招工大家又開始忙碌，過了一陣才發現又是謠傳，現存想一想，我們為了那個目標，活得很累，活得很苦。最痛苦的是小能理直氣壯地表現自我，很多人都沒有了自我。有的人為了保持在領導那裏的好感，為了維持和領導的關係，明知領導安排的事情錯了，也亳不猶豫、堅定不移地執行。某個人有一段時間，很受領導器重，在領導身邊工作，很多人都對他畢恭畢敬，千方百計想和他套近乎。也正因為這樣，有人開始在領導那裏搗鼓他，說一些壞話，挑撥離間。當他和領導關係搞得僵時，很多人又躲避他，見了他好像見了瘟疫一樣，連眼睛也不敢抬。有些原來關係比較鐵的朋友，就是從那時開始關係冷落下來。現在想一想，那時真的不懂世事，不會理解他人。人人都要活著。人人都想活得好一些。當關係到自身利益的時候，當然會慎重選擇。這是人的最基本的本能。
當年上山下鄉到東北的一對知青夥伴。
年輕人談情說愛本來是一件正常的事情。每個少年都會相思，每個少女都會懷春。一群十八九歲的男男女女，吃一口鍋裏的飯，住一個大院裏，怎麼不春心萌動呢？下鄉後不久，果園裏就有人開始戀愛了。但是，由於上邊有規定，知青下鄉兩年內不允許戀愛，加上很多人自知談戀愛會直接影響招工，所以戀愛時都很小心，怕別人知道，怕領導知道，像做地下工作那樣。有的不小心懷了孕，偷偷摸摸地去做人流，連休息幾天也不敢，就趕回果園上班，有的女知青因此患上了病，過了中年身體就開始衰落。那是對人性的摧殘！好在果園的領導思想並不保守僵化，也理解我們年輕人，沒有因為戀愛處分過任何一個知青，任何一個知青也沒因為戀愛而影響前程。尤其值得慶幸的是，我們那個知30年後，當年的知青食堂依然默默地矗立在那裏。青點八十多個男女知青，戀愛的有二十多對，回城後人多數都結了婚，成了家。也許是那段艱苦歲月的磨礪，這種感情十分真摯，這些知青家庭生活得美美滿滿。我們感謝那一種艱難的生活，感謝那一段燃情的知青歲月。
我們知青點之所以沒有進入一個你死我活的競爭的環境，之所以沒有因為競爭而相互受到傷害，是因為時代突然有了轉折，曆史有了改變。就在我們到了可以招工的年限，也就是下鄉插隊滿兩年時，我們的國家發生了根本性轉變，1977年，高考恢複，那是要憑真才實學去考；1978年，一批企業老職工退休，一大批知青獲準同城接班；接下來，政策也有了變化，知青全部招工返城，隻是時間早晚、崗位不同。記得那段日子裏，每天都有來知青點接人的車，每天都有和知青點告別的人。隔幾天就有一間宿舍人去房空。我的那些知青夥伴們，奔向同標了。我是最後一個離開果園那個知青點的。臨走前的那天晚上，我在知青宿舍轉了一遍又一遍，見有的房子門沒有上鎖，我就進去站一會。有的房子牆壁上貼著的畫報、報紙還沒有撕下，有的女知青的房子裏還留著一種淡淡的香氣，而男知青的房子裏仿佛散發著雄性的餘溫。我的心裏不禁有些惆悵，有些失落。
踏上離開果園的道路，我思緒萬千。今後，我再也不會聽到那些知青朋友們在一起的歡聲笑語了，再也看不到那一張張親切的麵孔了。不過，我們的目標實現了。
每個人都有生活的目標，最真實的目標就是好好地活著。
那晚有風
黃河故道上的果園又到了深秋的時節。靜寂的果園落滿了一地的枯黃樹葉，陣陣蕭瑟的秋風吹過，使得枯黃的樹葉片片隨風紛飛，打在人的臉上，怪疼的。還有些許的樹葉仍然頑強地在枝頭搖晃，讓那些幹枯的果樹枝，在深秋的狂風裏，有如張牙舞爪的怪物一般不停地晃動，還時常在風裏發出嗚嗚咽咽的嗚叫……到了夜裏，天就更冷了，狂風不但刮得更大、更猛，裏麵還摻雜著許多的沙礫，打在窗戶的玻璃上，劈劈啪啪地直響，仿佛是要給枯枝怪物的“舞蹈”伴奏一樣。盡管在我們知青下鄉的果園裏，這樣可怖的秋夜是定然要經曆的，但在那一年的國慶節過後，卻顯得尤其的冷清駭人。
那時國慶節還不是長假，但對我們這些知青來說，是難得的回家的好時機。我們知青點的知青都是來自徐州市和銅山縣，最遠的也就百餘裏路，大多數人戀著在家多過一個晚上，選擇上班的第一天早晨回來。我因為國慶節回了安徽老家，怕第二天上班時趕不到，所以就在上班的前一天下午回了果園。一進偌大的知青點才發現，所有的房子都空蕩蕩的，不見一個人影。盡管門窗都緊閉著，但狂妄的風沙還是擠了進來，地上、床上一層黃土，就連桌子上的茶杯也看不見底。我放下包，先把衛生打掃了一遍，然後躺在床上休息。就在這時，門外的自行車鈴響了，有人回來了。一會兒，門開了，我同一宿舍的小H回來了。
“你回來了，我晚上就有件啦。”我高興地說。
小H驚訝地問道：“還有兩個回來的，你沒見到嗎？”
我搖頭。沒等我開口提問，他主動地說：“我剛才看見女知青宿舍小F的門開了。”
“會不會進了小偷？”我一下子從床上跳下來，神經也繃緊了。
他笑了：“不是。我看見她倆了。好像剛睡醒，去廁所呢。”
那個季節，是一個粗獷的季節。當河岸上的一排排白楊、垂柳、槐樹的葉落盡，身子赤裸時，被它們阻擋了一個夏天的、從遙遠的北方吹來的風，就像一群群出了籠子的瘋狂的野獸，在果園裏橫衝直撞，粗暴地報複著那些果枝，讓果園不時發出一陣陣泣聲。實事求是地說，置身那種環境，人容易感到孤寂，如果再沒有伴，就更加會恐懼。那兩個女知青是下午回來的，一直呆在宿舍裏沒敢出門。她們告訴我和小H，如果不是我們兩個男知青回來了，她們打算回城呢。畢竟是下鄉後的第一個國慶節，畢竟在城裏從來沒有遇到這種環境。
因為相互知道回來了，所以我和小H很主動，到了她們的宿舍，在一起聊了一會兒。到了吃飯時間，才知道食堂今天沒有開夥。我們兩個男知青平時不吃零食，也不自己做飯。她們倆倒是有電爐子和掛麵。於是，她們倆用電爐子煮了一鍋掛麵，我們四個人打發了肚子。
30年後，重又站到那晚的房子前，心中能不感慨萬千！
吃完飯，我先回了宿舍。我們男知青宿舍在知青點的最後一排，房後是一條排水溝，緊挨著就是大片大片的果區。平時人多，熱熱鬧鬧，一旦到了孤單一個人的時候，就會感到空曠、冷寂，而那晚的風又很猖獗，尖厲的呼叫聲由遠而近，撲打著窗上玻璃，發出淒涼的抖動聲，仿佛隨時要推開窗戶竄進來，讓人聽了心裏直發毛。我兩眼盯著書，盡量不讓自己去看抖動的窗戶。同時，我在心裏一遍遍告誡自己，在知青點裏，還有三個同伴。我也急切地盼望著小H趕快回來。大概過了一個小時，小H回來了，一進門就迫不及待地說：“快起來，拿上行李，咱們倆到她們那邊住。”
“為什麼？”我不解地問。
小H說：“她們倆害怕，不敢單獨住。讓我們倆去陪她們。”
“那怎麼行呢？”我一了緊張起來，“和兩個女的住在一起，領導知道了，怎麼辦？同伴們知道了怎麼辦？”
小H一邊卷被子，一邊滿不在乎地說：“我們又不是在一起幹什麼壞事，他們知道了又怎麼樣？”
他看我還在猶豫，不耐煩地說：“別婆婆媽媽的。你怕什麼？不做虧心事就不怕。再說，咱這也是互相幫助，是做好事。”
我還是下不了決心。
小H急了，說：“你要是不去，我就過去。我不怕別人說閑話。你一個人在這兒住吧。”
這下我急了，不由分說，卷起被子，和他一起走了出去。但是，到了那兩個女知青宿舍門前時，我還是猶豫了片刻。
我們那個知青點，每個宿舍裏住四個人，有四張床，因為果園裏越到秋天，蚊子就越多，咬人也越厲害，所以每張床都掛著蚊帳。那兩個女知青已經躲到一張床一頂蚊帳裏，見我和小H來了，蚊帳閃開一條縫，露出兩雙充滿感激的眼睛。
一開始，我們開著燈一起聊天。她們倆在一張床上，我和小H各在一張床上，由於床上都掛著蚊帳，相互看不見，仿佛都罩在雲霧裏。我記得小H一連講了幾個笑話，逗得她倆開懷大笑，笑聲衝淡了屋外的風聲，讓我們一時忘記了害怕。後來，她倆在床上講起了悄悄話。我和小H聽不見她倆在說些什麼，隻有偶爾傳來幾聲咯咯的笑聲。她們一定是因為有人做守護神，而感到了輕鬆愉快，所以才能聊得那麼開心。不知為什麼，我的心中油然而生一種神聖感和使命感。