怎麼樣才能不懼呢？有了不惑不憂工夫，懼當然會減少許多了。但這是屬於意誌方麵的事。一個人若是意誌力薄弱，便有豐富的知識，臨時也會用不著，便有優美的情操，臨時也會變了卦。然則意誌怎麼才會堅強呢？頭一件須要心地光明。孟子說：“浩然之氣，至大至剛。行有不慊於心，則餒矣。”又說：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”俗語說得好：“生平不作虧心事，夜半敲門也不驚。”一個人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起，這是第一著。第二件要不為劣等欲望之所牽製。《論語》記：子曰：“吾未見剛者。”或對曰：“申棖。”子曰：“棖也欲，焉得剛。”一被物質上無聊的嗜欲東拉西扯，那麼，百煉鋼也會變為繞指柔了。
總之，一個人的意誌，由剛強變為薄極易，由薄弱返到剛強極難。一個人有了意誌薄弱的毛病，這個人可就完了。自己作不起自己的主，還有什麼事可做？受別人壓製，做別人奴隸，自己隻要肯奮鬥，終須能恢複自由。自己的意誌做了自己情欲的奴隸，那麼，真是萬劫沉淪，永無恢複自由的餘地，終身畏首畏尾，成了個可憐人了。孔子說：“和而不流，強哉矯；中立而倚，強哉矯；國有道，不變塞焉，強哉矯；國無道，至死不變，強哉矯。”我老實告訴諸君說罷，做人不做到如此，絕不會成一個人。但做到如此真是不容易，非時時刻刻做磨練意誌的工夫不可。意誌磨練得到家，自然是看著自己應做的事，一點不遲疑，扛起來便做，“雖千萬人吾往矣。”這樣才算頂天立地做一世人，絕不會有藏頭躲尾左支右絀的醜態。這便是意育的目的，要教人做到“勇者不懼”。
我們拿這三件事作做人的標準，請諸君想想，我自己現時做到哪一件——哪一件稍微有一點把握。倘若連一件都不能做到，連一點把握都沒有，哎喲！那可真危險了，你將來做人恐怕就做不成。講到學校裏的教育嘛，第二層的情育，第三層的意育，可以說完全沒有，剩下的隻有第一層的知育。就算知育罷，又隻有所謂常識和學識，至於我所講的總體智慧靠來養成根本判斷力的，卻是一點兒也沒有。這種“販賣智識雜貨店”的育，把他前途想下去，真令人不寒而栗！現在這種教育，一時又改革不來，我們可愛的青年，除了他更沒有可以受教育的地方。諸君啊！你到底還要做人不要？你要知道危險呀，非你自己抖擻精神想方法自救，沒有人能救你呀！
諸君啊！你千萬別要以為得些斷片的知識，就算是有學問呀。我老實不客氣告訴你罷：你如果做成一個人，知識自然是越多越好；你如果做不成一個人，知識卻是越多越壞。你不信嗎？試想想全國人所唾罵的賣國賊某人某人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢？試想想全國人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡魚肉良民的人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢？諸君須知道啊，這些人當十幾年前的學校的時代，意氣橫曆，天真爛漫。何嚐不和諸君一樣？為什麼就會墮落到這樣的田地呀？屈原說：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？豈其有他故兮，莫好修之害也。”天下最傷心的事，莫過於看著一群好好的青年，一步一步地往壞路上走，諸君猛醒啊！現在你所厭所恨的人，就是你前車之鑒了。
諸君啊！你現在懷疑嗎？沉悶嗎？悲哀痛苦嗎？覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎？我告訴你：你懷疑和沉悶，便是你因不知才會惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才會憂；你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經過修養磨練，所以還未成個人。我盼望你有痛切的自覺啊！有了自覺，自然會自動。那麼，學校之外，當然有許多學問，讀一卷經，翻一部史，到處都可以發現諸君的良師呀！
諸君啊，醒醒吧！養足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意誌。你成人不成人，就看這幾年呀！
經典解讀
聽過這次演講，讀過這篇文章，絕大多數人最深的感受一定是：原來我並不會做人。梁啟超的這次演講，前半部分如涓涓細流，一點一滴地講述自己對於為學與做人的理解。到了快要結尾的時候，卻忽然話鋒一轉，變得慷慨激昂，氣勢磅礴，用激越的語氣和鋒利的語言來激勵在場的學生們，告訴他們：別以為你們上了大學就是社會精英了，現在的教育隻不過是些“販賣智識雜貨店”的育，離真正的教育還差得遠，而你們，離真正學會做人也還差得遠。如果你們真的痛恨那些官僚政客，真的想要拯救這個處在危亡之際的民族的話，你們就必須從現在開始，學做一個真正的人！
名句賞析
“諸君啊，醒醒吧！養足你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意誌。你成人不成人，就看這幾年呀！”
你們上了大學又怎麼樣？你們可還算不上是一個合格的人！要想成人的話，就趕緊努力吧！梁啟超的這番話足以讓那些懷有一腔熱血的愛國學生猛然驚醒，汗流浹背。
４．中國近代啟蒙思想家梁啟超：少年中國說
背景資料
《少年中國說》寫於戊戌變法失敗後的１９００年，文中極力歌頌少年的朝氣蓬勃，指出封建統治下的中國是“老大帝國”，熱切希望出現“少年中國”，激勵了一大批有誌於民族振興的愛國人士，是中國近代史上的名篇。
講話實錄
日本人稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡是何言，是何言，吾心目中有一少年中國在！
欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進取。誰保守也，故永舊；惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如鴉片煙，少年人如白蘭地酒；老年人如別行星之隕石，少年人如汪洋大海之珊瑚島；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路；老年人如秋後之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之滿為澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。
任公曰：傷哉老大也。潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒於鐵，似夢菲夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內，白發宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遲之盛事。拿破侖之流於厄蔑，阿刺飛之幽於錫蘭，與三兩監守吏或過訪之好事眷，道當年短刀匹馬，馳騁中原，席卷歐洲，血戰海樓，一聲叱吒，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，麵皴齒盡，白頭盈把，頹然老矣！若是者，合幽鬱之外無心事，合悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，合歎息之外無音聲，舍待死之外無事業。美人豪傑且然，而況於尋常碌碌者耶！生平親友，皆在墟墓，起居飲食，待命於人，今日且過，遑知他日，今年且過，遑恤明年。普天下灰心短氣之事，未有甚於老大者。於此人也，而欲望以拿雲之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？
嗚呼，我中國其果老大矣乎？立乎今日，以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之炬赫！曆史學家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣，昨日割五城，明日割十城；處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚；十八省之土地財產，已為人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴。豈所謂老大嫁作商人婦者耶？嗚呼！憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看。楚囚相對，岌岌顧影；人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民，萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶，為少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也含，何物也？有土地，有人民，以居於某土地之人民，而治其所居之土地之事，自製法律而白守之。有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也；未能完全成立而漸進於完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。
夫古昔之中國，雖有國之名，而未成國之形也，或為家族之國，或為酋長之國，或為諸侯封建之國，或為一王專製之國。雖種類不一，要之，其於國家之體質也，有其一部而缺其一部，正如嬰兒自胚胎以迄成童，其身體之一二官支，先行長成，此外則全體雖粗具，然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時代，殷周之際為乳哺時代，由孔子而來至今為童子時代，逐漸發達，而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長成所以若是之遲者，則曆代之民賊有窒其生機者也。譬猶童年多病，轉類老態，或且疑其死期之將至焉，而不知皆由未完全、未成立也，非過去之謂，而未來之謂也。
且我中國疇昔，豈尚有國家哉？不過有朝廷耳。我黃帝子孫、聚族而居，立於此地球之上既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂堯、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，則皆朝名耳。朝也者，一家之私產也。國也者，人民之公產也。朝有朝之老少，國有國之老少，朝與國既異物，則不能以朝之老少而指為國之老少明矣。文、武、成、康、周朝之少年時代也。幽、厲、桓、赧，則其老年時代也。自餘曆朝，莫不有之。凡此者，謂為一朝廷之老也則可，謂為一國之老也則不可。一朝廷之老且死，猶一人之老且死也，於吾所謂中國者何與焉？然則吾中國者，前此未出現於世界，而今乃使萌芽雲爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年中國乎！
瑪誌尼者，意大利三灰之魁也，以國事被罪，逃竄異邦，乃創立一會，名曰“少年意大利”。舉國誌士，雲湧霧集以應之，卒乃光複舊物，使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者，歐洲第一之老大國也，自羅馬亡後，土地隸於教皇，政權歸於奧國，殆所謂老而瀕於死者矣。而得一瑪誌尼，且能舉全國而少年之，況我中國之實為少年時代者耶？堂堂四百餘州之國土，凜凜四百餘兆之國民，豈遂無一瑪誌尼其人也者！
龔自珍氏之集有詩一章，題曰《能令公少年行》。吾嚐愛讀之，而有昧乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣；我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：有三歲之翁，有百歲之童。然則國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪誌尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也，吾為此俱。夫以如此壯麗濃鬱、翩翩絕世之少年中國，而使歐西、日本人謂我為老大者何也？則以握國權者皆老朽之人也。非我幾十年八股，非寫幾十年白折，非當幾十年差，非捱幾十年俸祿，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官，進一職。其內任卿貳以上、外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也，非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。彼其一身飲食、步履、視聽、言語，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，於此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使之治天下也。且彼輩者，自其少壯之時，既已不知亞細、歐羅為何處地方，漢祖、唐宗是哪朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之、陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然後將我二萬裏山河，四萬萬人命，一舉而畀於其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也！而彼輩者，積其數十年之八股、白析、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒，拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。由此而告之亡國也，瓜分也，被烏從而聽之？烏從而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一兩年內，洋人不來，強盜不起，我已快活過一世矣。若不得已，則割三頭兩省土地奉申賀敬、以換我幾個衙門；實三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可？有何難辦？嗚呼，今之所謂老後、老臣、老將，老吏者，其修身、齊家、治國、平天下之手段，皆具於是矣。西風一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。使走無常當醫生，攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉！以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。
任公曰：造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也；製出將來少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳、不潔治其庭廡，俗人恒情，亦間足怪。若我少年者前程浩浩，後顧茫茫，中國而為牛、為馬、為奴、為隸，則烹臠篁鞭之殘酷，惟我少年當之；中國如稱霸宇內、主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，則我少年享之。於彼氣息奄奄、與鬼為鄰者何與焉？彼而漠然置之，猶可言也；我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也，使舉國之少年而亦為老大也。則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲，則國勝於歐洲，少年雄於地球，則國雄於地球。紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯穀，百獸震煌；鷹隼試翼，風塵吸張；奇花初胎，茼雨皇皇；幹將發硎，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃，縱有千古，橫有八荒；前途似海。來日方長。美哉，我少年中國，與天不老！壯哉！我中國少年，與國無疆！
經典解讀
這篇《少年中國說》最鮮明的特點首先表現為它強烈的批判性，用犀利的語言對中國這個“老大帝國”逐層進行解剖。與此同時，《少年中國說》通篇不是用冷靜的分析、嚴密的邏輯逐層論證，而是順著情感的奔流，縱筆而成。一落筆，“欲言國之老少，請言人之老少”。就像久遭禁錮的情感的火山，突然爆發。目的就是為了克服氏族傳承５０００年的謊言，斷了崇洋媚外的根源，了結賣國而偷生的情愫，對於當時那些空懷報國之誌，卻無救國之方的仁人誌士們來說具有強烈的激勵性和啟發性。
名句賞析
“老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故苟且；惟豪壯也，故冒險。惟苟且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如鴉片煙，少年人如白蘭地酒；老年人如別行星之隕石，少年人如汪洋大海之珊瑚島；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路；老年人如秋後之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之滿為澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。”
梁啟超在這裏一氣用了十個排句，將“老年人”與“少年人”這兩種人的生理狀況，心理特征，精神狀態，思想方法，反複地進行對比分析。開頭是兩個長句，長句中又包括幾個短句，分述相關相異的幾層意思，氣勢稍緩；但越往後，句式越短，節奏越快，奔騰直瀉，一發難收。開頭好像是火山的熔岩滾滾外溢，而往後則是短促的、猛烈的、勢不可當的連續噴發，有如長虹貫日一般，讀來熱血沸騰，暢快無比。
５．新文化運動的代表人物胡適：不要拋棄學問
背景資料
胡適（１８９１－１９６２）， 徽州績溪縣（今安徽省）上莊村人。現代著名學者、詩人、曆史家、文學家、哲學家。因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一。原名嗣穈，學名洪騂，字希疆，後改名胡適，字適之，筆名天風、藏暉等。胡適早年肄業於上海中國公學，１９１０年赴美留學，師從實用主義哲學家杜威。１９１７年回國後任北京大學教授，發表《文學改良芻議》，成為新文化運動的著名人物。以後宣揚改良主義，提出“多研究些問題，少研究些主義”。１９３８年任國民黨政府駐美大使，１９４６年回國後任北大校長。１９４８年去美國，後返台灣。１９６２年病逝於台北。著有《白話文學史》、《中國哲學史大綱》等。
１９２９年，胡適擔任自己母校上海中國公學的校長兼文理學院院長。在中國公學１８級畢業生的畢業大會上，胡適發表了這篇名為《不要拋棄學問》的著名演講作為對畢業生們的臨別贈言，告誡同時也是激勵這些即將步入社會的學子們要勤讀書，不能拋棄學問。
講話實錄
諸位畢業同學：你們現在要離開母校了，我沒有什麼禮物送給你們，隻好送你們一句話罷。
這一句話是：“不要拋棄學問。”以前的功課也許一大部分是為了這張畢業文憑，不得已而做的。從今以後，你們可以依自己的心願去自由研究了。趁現在年富力強的時候，努力做一種專門學問。少年是一去不複返的，等到精力衰時，要做學問便來不及了。即為吃飯計，學問也絕不會辜負人的。吃飯而不求學問，三年五年之後，你們都要被後進少年淘汰的。到那時再想做點學問來補救，恐怕已太晚了。
有人說：“出去做事之後，生活問題亟須解決，哪有工夫去讀書？即使要做學問，既沒有圖書館，又沒有實驗室，哪能做學問？”
我要對你們說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實驗室方才做研究的，有了實驗室也不肯做研究。你有了決心要研究一個問題，自然會撙衣節食去買書，自然會想出法子來設置儀器。
至於時間，更不成問題。達爾文一生多病，不能多做工；每天隻能做一點鍾的工作。你們看他的成績！每天花一點鍾看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書，三十年讀十一萬頁書。
諸位，十一萬頁書足可以使你成為一個學者了。可是，每天看三種小報也得費你一點鍾的工夫；四圈麻將也得費你一點鍾的光陰。看小報呢？還是打麻將呢？還是努力做一個學者呢？全靠你們自己的選擇！
易卜生說：“你的最大責任是把你這塊材料鑄造成器。”學問便是鑄器的工具。拋棄了學問便是毀了你自己。
再會了！你們的母校眼睜睜地要看你們十年之後成什麼器！
經典解讀
短短幾百字，語重心長。胡適在臨別之際隻把這區區幾百個字送給學生們，並不是因為他無話可說。要知道，他正是有太多的話想要叮囑，麵對這些被他看作是自己的孩子的學生們，卻反而不知該從何說起了。最後，一肚子的叮囑化成了這幾百字，這幾百字又最終化成了六個字——不要拋棄學問！把你自己想象成為一個即將告別自己的母校，進入波詭雲譎的社會中去討生活的學生之後再來讀這段臨別贈言吧！你肯定會被胡適的諄諄教誨感動得熱淚盈眶。
名句賞析
“易卜生說：‘你的最大責任是把你這塊材料鑄造成器。’學問便是鑄器的工具。拋棄了學問便是毀了你自己。再會了！你們的母校眼睜睜地要看你們十年之後成什麼器！”
當時的大學生要遠比現在的大學生值錢得多。這些大學生們既是社會上的青年俊傑，更是整個中華民族振興的希望之所在——如果他們能夠成器的話。所以胡適要用易卜生的名言來激勵這些畢業的學子們，告訴他們，他們的母校正在看著他們，看看他們到底能不能成器！
６．現代著名散文家朱自清：論氣節
背景資料
朱自清（１８９８－１９４８），現代著名散文家、詩人、學者、民主戰士。原名自華，號秋實，後改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興。筆名餘捷、柏香、白水、知白等。其散文以樸素縝密、清雋沉鬱、語言洗煉、文筆清麗著稱，極富有真情實感。
朱自清是一個民主戰士，他長期生活在日本和國民黨統治之下的北京，但即便如此，他卻從未因外部環境的壓力而改變過自己的政治觀點，也從未放棄過自己內心深處最執拗的性格，也就是朱自清的氣節。這篇《論氣節》於１９４７年４月９日在清華大學紀念西南聯大新詩社成立三周年晚會上發表。就在僅僅一年多之後的１９４８年８月１２日，朱自清因為貧病交加而去世，死之前，他還叮囑家人：再窮也不能買美國的救濟糧！可以說，朱自清先生以自己的實際行動實踐了自己的氣節論，而他的言行也給廣大青年知識分子們做了一個絕好的榜樣，激勵著一代又一代的熱血青年們。
講話實錄
氣節是我國固有的道德標準，現代還用著這個標準來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎隻在中年一代如此，青年一代倒像不大理會這種傳統的標準，他們用著正在建立的新的標準，也可以叫做新的尺度。中年一代一般都接受這傳統，青年一代卻不理會它，這種脫節的現象是這種變的時代或動亂的時代常有的。因此就引不起什麼討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標準這傳統作為問題提出，加以分析和批判；這是在他的《鄉風與市風》那本雜文集裏。
馮先生指出“士節”的兩種類型：一是忠臣，一是清高之士。他說後者往往因為脫離了現實，成為“為節而節”的虛無主義者，結果往往會變了節。他卻又說“士節”是對人生的一種堅定的態度，是個人意誌獨立的表現。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但這種人物的造就或完成，隻有在後來的時代，例如我們的時代。馮先生的分析，筆者大體同意；對這個問題筆者近來也常常加以思索，現在寫出自己的一些意見，也許可以補充馮先生所沒有說到的。
氣和節似乎原是兩個各自獨立的意念。《左傳》上有“一鼓作氣”的話，是說戰鬥的。後來所謂“士氣”就是指這個氣，也就是“鬥誌”；這個“士”，指的是武士。孟子提倡的“浩然之氣”似乎就是這個氣的轉變與擴充。他說“至大至剛”，說“養勇”，都是帶有戰鬥性的。“浩然之氣”是“集義所生”，“義”就是“有理”或“公道”。後來所謂“義氣”，意思要狹隘些，可也算是“浩然之氣”的分支。現在我們常說的“正義感”，雖然特別強調現實，似乎也還可以算是跟“浩然之氣”聯係著。至於文天祥所詠的“正氣”，顯然更跟“浩然之氣”一脈相承。不過在筆者看來兩者都並不完全相同，文氏似乎在強調那消極的節。節的意念也在先秦時代就有了，《左傳》裏有“聖達節，次守節，下失節”的話。古代注重禮樂，樂的精神是“和”，禮的精神是“節”。禮樂是貴族生活的手段，也可以說是目的。他們要定等級，明分際，要有穩固的社會秩序，所以要“節”，但是他們要統治，要上統下，所以也要“和”。禮以“節”為主，可也得跟“和”配合著；樂以“和”為主，可也得跟“節”配合著。“節”跟“和”是相反相成的。明白了這個道理，我們可以說所謂“聖達節”等等的“節”，是從禮樂裏引申出來成了行為的標準或做人的標準；而這個節其實也就是傳統的“中道”。按說“和”也是中道，不同的是“和”重在合，“節”重在分；重在分所以重在不犯不亂，這就帶上消極性了。
向來論氣節的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂士人橫議的時代。在野的士人紛紛批評和攻擊宦官們的貪汙政治，中心似乎在太學。這些在野的士人雖然沒有嚴密的組織，卻已經在聯合起來，並且博得了人民的同情。宦官們害怕了，於是乎逮捕拘禁那些領導人。這就是所謂“黨錮”或“鉤黨”，“鉤”是“鉤連”的意思。從這兩個名稱上可以見出這是一種群眾的力量。那時流亡的黨人，家家願意收容著，所謂“望門投止”，也可以見出人民的態度。這種黨人，被大家尊為氣節之士。氣是敢作敢為，節是有所不為——有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎的，跟孟子的“浩然之氣”，與世俗所謂“義氣”隻注重領導者的個人不一樣。後來宋朝幾千太學生請願罷免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體行動，也都是氣節的表現。但是這種表現裏似乎積極的“氣”更重於消極的“節”。
在專製時代的種種社會條件之下，集體的行動是不容易表現的，於是士人的立身處世就偏向了“節”這個標準。在朝的要做忠臣。這種忠節或是表現在冒犯君主尊嚴的直諫上，有時因此犧牲性命；或是表現在不做新朝的官甚至以身殉國上。忠而至於死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，這種人表示不願和在朝的人合作，因而遊離於現實之外，或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節，忠節與高節，都是個人的消極的表現。忠節至多造就一些失敗的英雄，高節更隻能造就一些明哲保身的自了漢，甚至於一些虛無主義者。原來氣是動的，可以變化。我們常說誌氣，誌是心之所向，可以在四方，可以在千裏，誌和氣是配合著的。節卻是靜的，不變的，所以要“守節”，要不“失節”。有時候節甚至是死的，死的節跟活的現實脫了榫，於是乎自命清高的人結果變了節，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。從統治階級的立場看，“忠言逆耳利於行”，忠臣到底是衛護著這個階級的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利於這個階級的。所以宋朝人說：“餓死事小，失節事大”，原先說的是女人，後來也用來說士人，這正是統治階級代言人的口氣，但是也表示著到了那個時代士人的個人地位的增高和責任的加重。
“士”或稱為“讀書人”，是統治階級最下層的單位，並非“幫閑”。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嚐不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束縛，可以“不事王侯，高尚其事”，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農民耕種給他們吃，而這些農民大概是屬於他們做官的祖宗的遺產的。“躬耕”往往是一句門麵話，就是偶然有個把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識形態上也還是在負著天下興亡之責的士，陶的《述酒》等詩就是證據。可見處士雖然有時橫議，那隻是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎一般的主要的還是在農民的勞動上，跟君主與在朝的大夫並無兩樣，而一般的主要的意識形態，彼此也是一致的。