“不想她將這事告訴了她侄兒，她侄兒在同學裏傳開了。傳到先生耳朵裏，就把我傳了去。那時，我正在球場裏，嚇得臉都青了，動彈不得，最後隻得乍著膽子走到先生那裏。先生連問都不問，就把我的罪狀插在我的帽子上，拉我到花台邊去。我哭著，不住地央告，先生也不理。同學們都圍聚了過來。我羞得恨不得鑽進地縫。我那天沒有吃飯，眼睛也哭腫了。幸而那天哥哥沒在，還好一點。至終自然他也知道了，我回家去又受了一頓責罰。
“從此我在先生麵前的信用和寵愛一落千丈。自從春天起，又往往言語無心，在班裏眼看著書，心裏卻描擬著她。和先生對話，所答非所問。先生猜疑，同學也哄笑。我父親到學校裏去查問成績的時候，先生老實地這麼一說，父親氣得要叫我停學，站櫃台學徒去。好容易我哭著央求，又起誓不再失魂落魄了，父親才又回過心來。”
我這時也不能再笑了。
他歎了一口氣：“以後的半年，我也沒好好地念書，不過處處提防，不肯有太露出廢學的樣子。可恨她也和我疏遠起來了。她拿我當做一個挨過罰，品學不端的人看待。至於我為何挨罰，她卻全不想到！我也認命了，見了她便低頭走開去。
“今年的春天，一個禮拜天下午，同哥哥去放風箏，偏又遇見她和她侄兒，還有一個穿洋服的少年也在那裏。我正要低頭回去，她已看見我了，遠遠地叫著，我隻得過去。我介紹了我哥哥，她也介紹了那個她父親朋友的兒子，她叫我叫他叔叔。這叔叔是北京城裏念書的。我那時覺得他偉大得很。他卻很巴結姑姑，一言一笑都先事意旨。姑姑那天卻有點不在意的，也許是不自然，隻同我在一起，卻讓叔叔，她侄兒，我哥哥在一塊兒玩。她問長問短，又問我為何總不上她家裏去。那時楊柳剛青著，燕子飛來，在水上成群地輕輕掠過。那天的下午是我生命中最溫柔的一刻！
“到了黃昏，大家站起走開，那叔叔似乎有點不悅意。我暗暗歡喜。大家分手，回家去的路上，哥哥忽然說：‘你那位姑姑真俏皮！’我不言語。
“從那時起，我又常到她家去，叔叔總在那裏，但一遇見我來了，她總丟了叔叔來同我玩。叔叔卻也不介意，隻笑一笑走開。
“一月之前，也是一個黃昏，我正從她家回去。叔叔，她侄兒，和姑姑一齊送出來。叔叔忽然笑著拍著我的肩說：‘明天請你來吃酒。’侄兒也笑道：‘是的，請你來吃喜酒。’姑姑臉都紅了，笑著推她侄兒，一麵說：‘沒有什麼，你若是忙，不來也使得。’我看著他們三人的臉，莫名其妙。回去道上仔細一想，忽然心裏慢慢涼起來……
“第二天哥哥卻要同我去放風箏，我一定不肯去，哥哥隻得自己走了。我走到她家，門口掛著彩結，我進去看了。見酒席的擔子，一擔一擔地挑進來，叔叔和侄兒迎了出來，不見姑姑，我問是什麼事，侄兒拍手說：‘你來遲了一步，姑姑躲出去了！這是她大喜的日子。’我一呆，侄兒又指著叔叔說：‘別叫叔叔走了，這是我們將來的姑夫，———今天是他們文定的好日子。’我神魂出竅，心中也不知是什麼味兒，苦笑著道了一聲喜，也不知怎樣便離了她家。道上還遇著許多來道喜的男女客人，車上都帶著紅禮盒子。
“怪不得她總同我玩呢，原來怕我和她取鬧。我卻是從頭就悶在鼓裏。我那時隻覺得滿心悲涼，信足所之，竟到了放風箏的地上。哥哥在放呢，看見我來了，便說：‘你那裏玩夠了，又來找我！’我不答，他又問了一句。我說：‘隻有你是我的親人了，我不找你找誰？’我說著便抱著哥哥的臂兒哭了，把他弄得愕然無措。
“自此，我就決定不去了，賭氣也便離開家到北京來念書。那位叔叔也在我們學校裏。但是，我可不能告訴你他是誰———他原來在學校是這麼一個繡花枕，學問比誰都不如！今天上午他悄悄地拉著我，叫我叫他姑夫，說他在這暑假便回去娶親了，把我又氣得……”
我聽到這裏，一欠伸，笑道：“人家娶親，用得著你生氣！”
他說：“我不氣別的，我氣的十八歲的女孩子出什麼閣！”我噗嗤一笑，說：“你呢，十九歲的年紀，認什麼姑姑！”
他又皺眉一笑，呆呆地躺了下去，我也自去寫字。一會兒抬起頭來，卻看見他不住地向空伸掌，大概正在練演他的掌心雷呢！
一九二五年感恩節，惠波車中戲作
（原載《睿湖》1929年第1期）