胡亂地收拾起來，小小用衣襟自己扇著，說：“還是釣螃蟹去有意思，我們搖了這半天的冰激淩，也熱了，正好樹蔭底下涼快去。”妹妹便拿了釣竿，挑上了餌，出到門外。小：“你看那邊樹下水裏那一塊大石頭，正好坐著，水深也好釣；你如害怕，我扶你過去。”妹妹說：“我不怕。”說著便從水邊踏著一塊一塊的石頭，扶著釣竿，慢慢地走了上去。
雨後溪水漲了，石上好像小船一般，微風吹著流水，又吹著柳葉。蟬聲聒耳。田壟和村舍一望無際。妹妹很快樂，便道：“這裏真好，我不想回去了！”小小道：“這塊石頭就是我們的國，我做總統，你做兵丁。”妹妹道：“我不做兵丁，我不會放槍，也怕那響聲。”小：“那麼你做總統，我做兵丁———以後這石頭隨水飄到大海上去，就另成了一個世界。”妹妹道：“那不好，我要母親，我自己不會梳頭。”小小道：“不會梳頭不要緊，把頭發剪了去，和我一樣。”妹妹道：“不但為梳頭，另一個世界也不能沒有母親，沒有了母親就不成世界。”小小道：“既然這樣，我也要母親，但這塊石頭上容不下。”妹妹站了起來，用釣竿指著說：“我們可以再搬過那一塊來……”
上麵說著，不提防雨後石上的青苔滑得很，妹妹沒有站穩，一跤跌了下去。小小趕緊起來拉住，妹妹已坐在水裏，釣竿也跌折了。好容易扶著上來，衣裳已經濕透，兩個人都嚇住了。小小連忙問：“碰著了哪裏沒有？”妹妹看著手腕說：“這邊手上擦去了一塊皮！這倒不要緊，隻是衣裳都濕了，怎麼好？”小小看她驚惶欲涕，便連忙安慰她說：“你別怕，我這裏有手巾，你先擦一擦；我們到太陽底下曬著，一會兒就幹了。如回家換去，嬸嬸一定要說你。”妹妹想了一想，隻得隨著他到岸上來。
小小站在樹蔭下，看妹妹的臉，曬得通紅。妹妹說：“我熱極，頭都昏了。”小：“你的衣裳幹了沒有？”妹妹扶著頭便說：“哪能這麼快就幹了！”小小道：“我回家拿傘去，上麵遮著，下麵曬著就好了。”妹妹點一點頭，小小趕緊又跑了回來。
四下裏找不著傘，趙媽看見便說：“小小哥！你找什麼？媽媽和嬸嬸都睡著午覺，你不要亂翻了！”小小隻得悄悄地說與趙媽，趙媽驚道：“你出的好主意！曬出病來還了得呢！”說著便連忙出來，抱回妹妹去，找出衣裳來給她換上。摸她額上火熱，便衝一杯綠豆湯給她喝了，挑些“解暑丹”給她聞了，抱著她在廊下靜靜地坐著，一麵不住地抱怨小小。妹妹疲乏地倚在趙媽肩上，說：“不幹哥哥的事，是我自己摔下去的。”小小這時隻呆著。
晚上妹妹隻是吐，也不吃飯。嬸嬸十分著急。母親說一定是中了暑，明天一早請大夫去。趙媽沒有說什麼，小小隻自己害怕。———明天早上，妹妹好了出來，小小才放了心。
他們不敢出去了，隻在家裏玩。將扶著牽牛花的小竹竿兒，都拔了出來，先紮成幾麵長方的籬子。然後一麵一麵地合了來，在樹下牆陰裏，蓋了一個小竹棚，也安上個小門。兩個人忙了一天，直到上了燈，趙媽催吃晚飯，才放下一齊到屋裏來。
母親笑說：“妹妹來，小小可有了伴兒了，連飯也顧不得吃，看明天叔叔來接了妹妹去，你可怎麼辦？”小小隻笑著，桌上兩個人還不住地商議做棚子的事。
第二天恰好小小的學校裏開了一個“成績展覽會”，早晨先有本校師生的集會，還練習唱校歌。許多同學來找小小，要和他一塊兒去。小小惦著要和妹妹蓋那棚子，隻不肯去，同學一定要拉他走。他隻得囑咐了妹妹幾句，又說：“午後我就回來，你先把頂子編上。”妹妹答應著，他便和同學去了。
好容易先生們來了，唱過歌，又亂了半天；小小不等開完會，自己就溜了出來。從書店經過，便買了一把綢製的小國旗，興興頭頭地舉著。進門就喚：“妹妹！我買了國旗來了，我們好插在棚子上……”趙媽從自己屋裏出來，笑道：“妹妹走了。”小小瞪她一眼，說：“你不必哄我！”一麵跑上廊去，隻見母親自己坐在窗下寫信，小小連忙問：“妹妹呢？”母親放下筆說：“早晨叔叔自己來接，十點鍾的車，嬸嬸和妹妹就走了。”小小呆了，說：“怎麼先頭我沒聽見說？”母親說：“昨晚上不是告訴你了麼？前幾天叔叔來信，就說已經告了五天的假，要來把家搬到南邊去———我也想不到他們走得這麼快。妹妹原是不願意走的，嬸嬸說日子太短促了，他們還得回去收拾去，我也留他們不住。”小：“怎麼趙媽也不到學校裏去叫我回來？”母親說：“那時大家都忙著，誰還想起這些事！”說著仍自去寫信。小小站了半天，無話可說，隻得自己出來，呆呆地在廊下拿著國旗坐著。
下午小小睡了半天的覺，黃昏才起來；胡亂吃過飯，自己悶悶地坐在燈下———趙媽進來問：“我的那把剪刀呢？”小小道：“我沒有看見！”趙媽說：“不是昨天你和妹妹編籬子，拿去剪繩子麼？”小小想起來，就說：“在那邊牆犄角的樹枝上掛著呢，你自己去拿罷！”趙媽出去了，母親便說：“也沒見你這樣的淘氣！不論什麼東西，拿起來就走。怪道昨天那些牽牛花東倒西歪的，原來竹子都讓你拔去了。再淘氣連房子還都拆了呢！妹妹走了，你該溫習溫習功課了，整天裏隻顧玩，也不是事！”小小滿心裏惆悵抑鬱，正無處著落，聽了母親這一番話，便借此伏在桌上哭了，母親也不理他。
自己哭了一會兒，覺得無味，便起來要睡覺去。母親跟他過來，替他收拾好了，便溫和地撫著他說：“好好地睡罷，明天早起，我教給你寫一封信給妹妹，請她過年再來。”他勉強抑住抽咽答應著，便自己臥下。母親在床邊坐了一會兒，想他睡著，便撚暗了燈，自己出去。
他重新又坐了起來，———窗外好亮的月光嗬！照見了庭院，照見滿地的牽牛花，也照見了牆隅未成功的竹棚。小門還半開著，頂子已經編上了，是妹妹的工作……
他無聊地掩了窗簾，重行臥下。———隱隱地聽見屋後溪水的流聲淙淙，樹葉兒也響著，他想起好些事。枕著手腕……看見自己的睡衣和衾枕，都被月光映得潔白如雪，微風吹來，他不禁又伏在枕上哭了。
這時月也沒有了，水也沒有了，妹妹也沒有了，竹棚也沒有了。這一切都不是———隻宇宙中寂寞的悲哀，彌漫在他稚弱的心靈裏。
一九二二年七月二十四日
（原載《月報》1922年第13卷第9號）