翠兒的媽，看翠兒出來汲水，半天還不見回來，心想翠兒又是躲懶去了，就自己跑出來找。走到溪邊，看見翠兒背著臉，和一個白衣女郎一同站著。她輕輕地走過來，她們的談話，都聽得明白，登時大怒起來，就一直跑了過去。翠兒和惠姑都嚇了一跳，惠姑還不認得她是誰，隻見翠兒麵如白紙，不住地向後退縮。那婦人揪住翠兒的衣領，一麵打一麵罵道：“死丫頭！你倒會背地裏褒貶人，還怪我不拿你當人看待！”翠兒痛得隻管哭叫，惠姑不覺又怕又急，便走過來說：“你住了手罷，她也並沒有說……”婦人冷笑說：“我們婆婆教管媳婦，用不著姑娘可憐，姑娘要把她帶走，拐帶人口可是有罪嗬！”一麵將翠兒拖了就走。可憐惠姑哪裏受過這樣的話，不禁雙頰漲紅，酸淚欲滴，兩手緊緊地握著，看著翠兒走了。自己跑了回來，又覺得委屈，又替翠兒可憐，自己哭了半天，也不敢叫她父母知道，恐怕要說她和村婦拌嘴，失了體統。
第二天雨便停了，惠姑想起昨天的事，十分地替翠兒擔心，也不敢去看。下午果然不見翠兒出來。自己隻悶悶的在家裏，看著仆人收拾物件。晚飯以後，坐了一會兒，便下樓去找何媽做伴睡覺，隻見何媽和幾個莊裏的婦女，坐在門口說著話兒，猛聽得有一個婦人說：“翠兒這一回真是要死了，也不知道她媽為什麼說她要跑，打得不成樣子。昨夜我們還聽見她哭，今天卻沒有聲息，許是……”惠姑吃了一驚，連忙上前要問時，何媽回頭看見惠姑來了，便對她們擺手，她們一時都不言語。這時惠姑的母親在樓上喚著：“何媽！姑娘的自行車呢？”何媽站了起來答應了，一麵拉著惠姑說：“我們上去罷，天不早了。”惠姑說：“你先走罷，太太叫你呢，我再等一會兒。”何媽隻得自己去了。惠姑趕緊問道：“你們剛才說翠兒怎麼了？”她們笑說：“沒有說翠兒怎麼。”惠姑急著說：“告訴我也不要緊的。”她們說：“不過昨天她媽打了她幾下，也沒有什麼大事情。”惠姑道：“你們知道她的家在哪裏？”她們說：“就在山前土地廟隔壁，朝南的門，門口有幾株大柳樹。”這時何媽又出來，和她們略談了幾句，便帶惠姑進去。
這一晚上，惠姑隻覺得睡不穩，天色剛剛破曉，便悄悄地自己起來，輕輕走下樓來，開了院門，向著山前走去。草地上滿了露珠，涼風吹袂，地平線邊的朝霞，照耀得一片通紅，太陽還沒有上來，樹頭的雀鳥鳴個不住。走到土地廟旁邊，果然有個朝南的門，往裏一看，有兩個女孩，在院子裏玩，忽然看見惠姑，站在門口，便笑嘻嘻地走出來。惠姑問道：“你們這裏有一個翠兒麼？”她們說：“有，姑娘有什麼事情？”惠姑道：“我想看一看她。”她們聽了便要叫媽。惠姑連忙擺手說：“不用了，你們帶我去看罷。”一麵掏出一把銅元，給了她們，她們歡天喜地地接了，便帶惠姑進去。惠姑低聲問道：“你媽呢？”她們說：“我媽還睡著呢。”惠姑說：“好了，你們不必叫醒她，我來一會兒就走的。”一麵說著便到了一間極其破損汙穢的小屋子，她們指著說：“翠兒在裏麵呢。”惠姑說：“你們去罷，謝謝你。”自己便推門走了進去，隻覺得裏麵很黑暗，一陣一陣的臭味觸鼻，也看不見翠兒在什麼地方，便輕輕地喚了一聲，隻聽見房角裏微弱的聲音應著。惠姑走近前來，低下頭仔細一看，隻見翠兒蜷曲著臥在一個小土炕上，臉上淚痕模糊，腳邊放著一堆爛棉花。惠姑心裏一酸，便坐在炕邊，輕輕地拍著她說：“翠兒！我來了！”翠兒的眼睛，慢慢地睜開了，猛然看是惠姑，眉眼動了幾動，隻顯出欲言無聲欲哭無淚的樣子。惠姑不禁滴下淚來，便拉著她的手，忍著淚坐著。翠兒也不言語，氣息很微，似乎是睡著了。一會兒隻聽得她微微地說：“姑娘……這些字我……我都認……”忽然又驚醒了說：“姑娘！你聽這溪水的聲音……”惠姑隻勉強微笑著點了點頭，她也笑著合上眼，慢慢地將惠姑的手，拉到胸前。惠姑隻覺得她的手愈握愈牢，似乎迸出冷汗。過了一會兒，她微微地轉側，口裏似乎是唱著歌，卻是聽不清楚，以後便渺無聲息。惠姑坐了好久，想她是睡著了，輕輕地站了起來，向她臉上—看，她憔悴鱗傷的麵龐上，滿了微笑，燦爛的朝陽，穿進黑暗的窗欞，正照在她的臉上，好像接她去到極樂世界，這便是可憐的翠兒，初次的安息，也就是她最後的安息！
（原載1920年3月11日—13日《晨報》）